72岁的李老太早起做好饭，发现老伴死在床上，没哭没喊没打120

72岁的李老太早起做好饭，发现老伴死在床上，

没哭没喊没打120，先给老头换上一身干净衣裳，

再打电话给外地的儿子说家里有事赶紧回来。

锅里的粥还在咕嘟冒泡，李老太把灶火拧小，端着粥碗往卧室走。推开门，热气从碗里升起来，模糊了视线。她把手在围裙上擦了擦，照例叫了声：“老张，该起了。”

床上没有动静。

她把粥碗搁在床头柜上，伸手去推老头的肩膀。触手冰凉，硬邦邦的，像是推在一块石头上。她愣在那儿，手还搭在老伴肩上，就那么站着，站了很久。窗外有麻雀在叫，一声长一声短，和每天早晨没什么两样。

她把手收回来。没有喊，没有哭，也没有去摸颈动脉。她只是看着老伴的脸，那张布满老年斑的脸比平日里还要白一些，嘴唇微微张着，像是睡着前还想说什么话。

李老太转身走进衣柜间。她记得很清楚，最上面那层格子左边叠着的是那套藏青色的中山装。那是十年前儿子结婚时做的，老头只穿过两回，一回是婚礼当天，一回是孙子满月。布料还和新的一样，笔挺的，连褶子都没有。

她搬了把凳子，颤巍巍地踩上去。手有些抖，够了两回才把那叠衣服拿下来。下了凳子，她又从抽屉里翻出那件白衬衫，袖口还带着浆洗过的硬挺。

回到卧室，她先把被子掀开。老伴穿着那件洗得发白的旧背心，领口松松垮垮的，露出干瘦的锁骨。她记得这件背心还是他们刚搬进这个小区那年买的，商场打折，十块钱三件，她一口气买了六件，老头穿了整整十二年。

“脱衣服喽。”她轻声说，像是在哄一个不听话的孩子。她一手扶住老头的肩膀，一手去拽背心的下摆。身体已经僵硬了，胳膊弯不过来，她费了好大劲才把背心从头上褪下来。在这个过程中，老头的头歪向一边，眼睛半睁着，瞳孔散得很大。

李老太顿了一下，伸手把老伴的眼皮合上。

白衬衫的扣子很小，她的手有些肿，捏了半天才扣上第一颗。第二颗的时候，她想起结婚那年，老头第一次穿白衬衫，扣子也是这么难扣，她帮他扣的，手比他还要抖。那是1968年的春天，工厂宣传队的排练室里，他站在她面前，脖子红得像煮熟了的虾。

“脖子那么红，穿白的不显。”她当时说。

“那你帮我扣。”他说。

她扣了，扣得慢，一颗一颗，像是要把一辈子都扣进去。

扣到第三颗的时候，李老太的手终于不抖了。她把衬衫下摆塞进裤腰里，又去拽那条藏青色的裤子。裤腿有些紧，她拽了半天，最后索性把裤子整个褪下来，先套上一条腿，再套另一条，然后双手握住老头的腰，一使劲，把裤子提了上来。

拉链拉好了，皮带也系上了，整整齐齐的，和十年前婚礼那天一模一样。她又端详了一会儿，总觉得少了点什么。想起来了，领带。那条暗红色的领带，也是结婚那天系的。

她翻箱倒柜找了半天，最后在衣柜最下面的鞋盒里找到了。领带还是系好的，她从来没有解开过，就那样打了个结收在盒子里。她把领带套上老伴的脖子，把结往上推了推，正好遮住衬衫最上面那颗扣子。

好了，现在体面了。

她退后两步看了一会儿，忽然想起什么，走到厨房把灶火彻底关了。粥还在锅里，已经有些稠了。她舀了一勺尝了尝，咸淡正好，是老头喜欢的口味。

她拿起电话，拨了儿子的号码。响了两声就接了。

“妈？”

“家里有事，你赶紧回来一趟。”她听见自己的声音很平静，像在说今天天气不错。

“什么事啊？我这边正开会……”

“赶紧回来。”她说完就把电话挂了。

放下电话，她回到卧室，在老伴身边坐下。他的脸安安静静的，穿着那身藏青色的中山装，看起来比活着的时候还要精神些。

窗外的麻雀还在叫。

李老太伸手，把老伴的手握住，还是那么凉。她说：“粥我都做好了，你也不起来喝一口。”

眼泪终于落下来，砸在藏青色的袖子上，洇出一个深色的圆点。她慌忙用手去擦，越擦越多，整片袖子都湿了。

“你看你，”她抽着鼻子说，“刚换的新衣裳，又弄脏了。”