82年大伯从城里来，给爹带一件的确良衬衫，娘连夜改成我和弟两件

那件衬衫后来我再也没见过。

可它穿在我和弟弟身上的样子，我记了四十多年。

大伯来的时候，是七月。

我们那儿的七月，热得狗都懒得叫。院子里那棵老槐树的叶子蔫巴巴地垂着，蝉在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦。

我正在灶房后面劈柴，听见院门外传来一声：“老二！在家不？”

声音很亮，不像我们庄户人家的嗓门。

爹从堂屋里跑出来，手在围裙上擦了又擦，跑到院门口的时候，步子反倒慢下来了。

他喊了一声：“哥。”

大伯就站在院门口。

穿一件白衬衫，料子挺括，阳光下白得发亮。下身是一条深灰色的裤子，脚上是一双黑皮鞋，鞋面上一点灰都没有。

我那时候八岁，没见过那样的人。

他站在我们那个土坯垒的院门口，像画里走出来的一样。

弟弟也跑出来了，光着脚，脸上还挂着鼻涕，站在我旁边愣愣地看着大伯。

爹把我们往前推了推：“叫大伯。”

我和弟弟小着嗓子喊了一声。

大伯弯腰摸了摸弟弟的头，又从口袋里掏出一把糖，花花绿绿的，我认不得上面的字。

他说：“这是大白兔奶糖，上海产的。”

上海，那会儿在我脑子里是一个特别远的地方，远到跟月亮差不多。

大伯是坐火车来的。

从上海到我们这儿，要坐一天一夜的火车，再搭三个小时的汽车，最后还得走四里多的土路。

他进院子的时候，皮鞋上全是灰。

娘从灶房里出来，围裙上沾着面糊，笑着喊了声“大哥”，转身又钻回灶房去烧水。

爹把大伯让进堂屋，搬出家里唯一一把没散架的椅子让他坐。

那把椅子平时没人坐，放在墙角，上头搭着一块旧布怕落灰。

大伯坐下来，四处看了看。

堂屋不大，正中贴着一张毛主席像，两边是我们兄妹三个的奖状。墙上掉了一块皮，露出来里面的黄泥巴。

地上是夯实的土，扫得干净，但还是有坑坑洼洼的地方。

爹给大伯倒了杯水，白瓷缸子，上头印着“为人民服务”，掉了好几个瓷。

大伯接过去，喝了一口，没说话。

三

坐了没一会儿，爹就催我去喊娘回来。

我跑到灶房，娘正在灶台前忙活，脸上被火烤得通红。

我说：“娘，爹让你回去。”

娘说：“等我把这个馒头蒸上。”

我说：“大伯带了糖，大白兔的，上海的。”

娘笑了一下：“你大伯是城里人，见的东西多。”

她手下没停，把馒头一个个码进蒸笼里，又抓了一把柴火塞进灶膛，这才拍了拍身上的面，往堂屋走。

我跟在后头。

大伯看见娘进来，站起来点了点头。

他从随身的那个黑色皮包里，慢慢拿出一样东西。

叠得四四方方，用一张牛皮纸包着。

他递给爹：“老二，给你带了件衬衫。”

爹接过去，手有点抖。

四

大伯说：“的确良的，好料子，不皱。”

爹慢慢拆开牛皮纸，那件衬衫露出来。

浅蓝色的，领子挺括，袖子折得整整齐齐，布面上有细细的纹路。

爹拿在手里，翻来覆去地看，不敢用力，怕弄皱了。

他说：“哥，这太贵重了。”

大伯摆摆手：“穿吧，我在厂里发的，还有。”

我知道不是发的。

大伯在上海的厂子里干活，不是坐办公室的，是车间里的工人。一个月工资四十来块，寄回老家一半，剩下的自己过日子。

他自己穿的那件白衬衫，领子都磨得起毛了。

爹把那件衬衫在身上比了比，大了不少。

大伯说：“按我的身材拿的，你比我矮点，穿不了找个裁缝改改。”

爹说：“不用不用，大了好，大了舒服。”

他把衬衫叠回去，小心地放在炕头上，又拿块布盖上。

五

那天中午，娘做了几个菜。

一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，一盘咸菜炒肉丝，还蒸了一碗鸡蛋羹。

在我们家，这是过年才有的排场。

爹陪大伯喝了两盅酒，话慢慢多起来。

说小时候的事，说爹十岁那年发大水，家里房子塌了，是大伯背着他蹚了三里地的水，爬到河堤上才活下来。

说奶奶走的那年，大伯才十八，在村里教书，后来去了上海进厂，每个月往家寄钱供爹读书。

说爹读到初中实在读不下去了，回乡种地，大伯在信里骂了他好几回。

爹说着说着，眼睛红了。

大伯拍了拍他的肩：“都过去了，现在不是挺好，有老婆有孩子。”

爹抹了把脸：“哥，你一个人在外头，也不容易。”

大伯没接话，端起酒杯抿了一口。

六

大伯在我们家住了一晚。

那天晚上，我挤在炕上睡不着。

大伯和爹坐在院子里说话，声音低低的，我竖起耳朵才听清几句。

大伯说：“厂里今年可能要减人，我年纪大了，不知道还能干多久。”

爹说：“哥，实在不行就回来，地不够种我再开两块。”

大伯沉默了好一会儿：“再说吧，回去也没啥事干。”

风吹过来，院子里那棵槐树沙沙地响。

大伯又说：“老二，明年让老大去县城读初中吧，别耽误了。”

爹说：“我想办法，砸锅卖铁也供。”

我在被窝里听着，不知道什么叫“耽误”，只知道大伯在很远的地方干活，很远很远。

七

大伯走的那天早上，爹送他走到村口。

回来的时候，手里捏着那个黑皮包，里头空空的。

他坐在堂屋里发呆，坐了好久。

娘把那件的确良衬衫从炕头拿出来，抖开，在身上比了比。

她说：“太大了，老二穿上像个面口袋。”

爹没说话。

娘又说：“要不，我给两个孩子改两件？”

爹抬头看了她一眼，又看了看衬衫，犹豫了一下：“大哥给的，留着他来的时候穿。”

娘说：“他一年能来几回？放着也是放着，两个孩子没件像样的衣裳。”

爹没再吭声，算是默许了。

八

那天晚上，娘把煤油灯端到炕边，开始拆那件衬衫。

她把线缝一根根拆开，铺在炕上，拿尺子量了量我和弟弟的身长。

弟弟趴在旁边看，问：“娘，这是我的吗？”

娘说：“嗯，给你和你哥一人一件。”

弟弟高兴得在炕上打滚。

我把那几颗扣子拿在手里玩，圆圆的，上面有光泽，跟我们家衣服上那些黑乎乎的不一样。

娘说：“别弄丢了，就这几颗。”

我一数，七颗。

两件衣服至少要八颗扣子，少一颗。

娘想了想，把自己一件旧褂子上的扣子拆下来一颗，凑上。

那颗扣子颜色不一样，暗红色的，安在浅蓝色的衬衫上，怎么看怎么别扭。

娘叹了口气：“就这样吧，过几天我去供销社看看有没有配的。”

那年头，供销社的扣子也要票。

九

娘做了一整夜的活。

我半夜醒来，看见她还在煤油灯底下缝。

针线在她手里来回走，细密的针脚整整齐齐。

她低着头，眉头微微皱着，嘴唇抿得紧紧的。灯光把她的影子投在墙上，很大很大。

我说：“娘，你不睡？”

她说：“快了，你睡你的。”

我又睡着了，再醒过来的时候，天已经亮了。

娘靠在炕沿上，闭着眼睛，手里还攥着那件没缝完的衣裳。

爹把一件褂子搭在她身上，轻声说：“你娘缝了一宿。”

十

三天后，两件衬衫做好了。

娘先让我试。

小翻领，短袖，胸前有一个小口袋，口袋上盖了两道细密的针脚。

我穿上，有点大，娘说特意做大一点，能多穿两年。

弟弟也穿上了，也是大，袖子挽了两道。

娘让我们在院子里站好，她退后几步看。

看了半天，笑了：“还挺像那么回事。”

爹从地里回来，站在院门口看了看，说：“像两个小干部。”

弟弟高兴得满地跑，我在镜子前照了又照。

镜子里那个穿着浅蓝色衬衫的小孩，好像真的变了一个人。

十一

那两件衬衫，我和弟弟一穿就是好几年。

我穿小了给弟弟，弟弟穿小了还舍不得扔，娘又改成一件短袖，穿了整整一个夏天。

村里人看见我们穿这件衬衫，都要问一句：“哟，这是啥料子？”

我说：“的确良的，我大伯从上海带的。”

那会儿在村里，“上海”两个字说出来，大家都觉得了不得。

有人伸手摸摸料子：“滑溜溜的，不扎人。”

有人问：“你大伯在城里干啥的？”

我说：“工人。”

大家就羡慕地点头。

工人，那是吃公家粮的，跟我们这些土里刨食的不一样。

十二

后来我才知道，大伯在大上海过的日子，并不像我们想的那么好。

他在厂里住集体宿舍，六个人一间。

吃饭在食堂，一顿饭几毛钱，舍不得吃好的，经常就是两个馒头一份素菜。

每个月发了工资，先给老家寄二十，再攒下十块存着，剩下的将将够活。

他那件白衬衫穿了好几年，领子磨毛了，袖口也破了，还穿着上班。

车间里热，衬衫经常被汗浸透，下了班洗一洗，第二天接着穿。

他不会说，他也不让爹跟我们说。

这些事，是很多年后我去上海看他，他宿舍里的人告诉我的。

十三

大伯后来又来过几次。

每次来，都会带点东西。

有时候是一包糖，有时候是一袋奶粉，有时候是几件旧衣裳。

有一年过年，他寄回来一件军大衣，说是在厂里参加活动发的，他用不上。

爹把那件大衣穿了好几个冬天，保暖得很，比我们的棉袄都暖和。

后来爹跟我说：“你大伯这个人，一辈子省吃俭用，对家里头大方得很。”

我说：“我知道。”

爹说：“你不知道。你奶奶走的时候，他才十八，本来有机会读大学的，他没去，跟人家去上海进了厂，就为了能早点挣钱养家。”

“他供我读书那几年，自己连双新鞋都舍不得买，脚上的鞋破了就拿胶皮补，补了穿，穿了补。”

爹说这些的时候，声音很平静，像在说一件很平常的事。

但他的眼睛，一直看着窗外。

十四

那件确良衬衫，我穿了三年，弟弟穿了两年。

后来我长高了，穿不下了，娘把它洗干净叠好，压在箱子底下。

再后来，我去县城读初中，住校，周末才回家。

有一回回家，想起那件衬衫，去箱子里找，没找到。

我问娘，娘说：“压箱底压久了，发了霉，我拿出来洗，领子那块糟了，洗破了。”

“你看看还能不能补？”我说。

娘说：“补不了了，那料子脆了。”

我“哦”了一声，没再问。

那件衬衫，就那么没了。

现在想想，挺可惜的。

十五

大伯退休那年，回了一趟老家。

那时候我在外地打工，没见着。

娘打电话跟我说，大伯老了，头发白了大半，背也有点驼了，走路慢悠悠的，不像从前那个走路带风的样子。

他在家里住了半个月，天天在院子里坐着，晒太阳，发呆。

爹陪他下棋，他输了就笑，赢了也笑。

走的那天，爹送他到村口。

大伯回头看了看村子，看了看那棵老槐树，看了看村口那条土路。

他说：“老二，以后我怕是来不了了。”

爹说：“哥，你说啥呢，想来就来。”

大伯笑了笑，没说话，转身上了车。

十六

后来大伯真的没再来过。

他身体不好，走不动了，逢年过节就是打个电话。

电话里说不了几句，问身体怎么样，说还行；问吃饭怎么样，说还行；问钱够不够花，说够。

然后就沉默了。

两边都不说话，又不舍得挂。

最后还是大伯说：“行，就这样吧，省点电话费。”

爹放下电话，坐在那里出神。

娘说：“要不，咱去看看大哥？”

爹说：“去，明年开春就去。”

这个“明年”，一直没能成行。

不是地里忙，就是家里有事，总有各种各样的理由。

现在想想，哪有什么走不开的事，就是觉得，反正还有时间。

可时间这东西，从来不等人。

十七

大伯是零三年冬天走的。

那天很冷，我从外面回来，看见爹坐在堂屋里，手里拿着一封信。

信是上海那边寄来的，是大伯的同事写的。

说大伯走得很突然，心梗，送到医院就不行了。

说大伯生前总念叨家里，说等身体好了，再回老家看看。

说大伯箱子里有一件叠得整整齐齐的衬衫，浅蓝色的，跟我们那边寄过去的一模一样。

我没敢看爹的脸。

他坐在那把椅子上，就是大伯第一次来坐的那把，背对着我，肩膀一耸一耸的。

没有声音。

我站在门口，不知道该进去还是该退出来。

娘从灶房出来，看见我站在那儿，又看了一眼堂屋里头的爹，愣了一下，转身又回了灶房。

她后来跟我说：“你爹这辈子，就哭过三回。你奶奶走的时候一回，你大伯走的时候一回，还有一回不说了。”

十八

那年冬天，爹去了一趟上海。

坐的是火车，一天一夜，跟当年大伯来的时候一模一样。

他带回来一个包，是大伯的东西。

我打开看过。

几件旧衣裳，一双布鞋，一个搪瓷缸子，上头印着“上海第二纺织厂”，还有一张照片。

照片上是大伯年轻的时候，穿着那件白衬衫，站在厂门口，笑得很精神。

我把照片翻过来，背面有一行字，圆珠笔写的，字迹有点模糊了。

“老二，好好过日子。”

就这六个字。

爹把照片放在他枕头底下，放了很久。

后来我回家，发现照片不见了。

我没问爹，我知道他放在哪了。

十九

那件浅蓝色的确良衬衫，大伯也有一件。

我是后来才听说的。

当年大伯在厂里发了一件衬衫，浅蓝色的，他舍不得穿，想寄回来给爹。

后来又发了一件白的，他想自己留着穿。

可临了，他把白的寄给了爹，把蓝的留下了。

他同事说，那件蓝衬衫大伯穿了好多年，领子都磨白了还穿着。

有一年厂里搞活动，要大家穿得好一点，大伯才换了一件新的。

但那件旧的，他洗干净叠好，放在箱子里，再也没穿过。

我猜，他可能是舍不得。

也可能是，看见那件衬衫，就想起老家了。

二十

去年我回了一趟老家。

爹老了，头发全白了，走路也要拄拐棍了。

娘也老了，耳朵背了，说话得凑近了大声喊。

我在家待了几天，帮着收拾了一下老屋子。

在堂屋那个老柜子里，我翻出一样东西。

一个布包，用旧布裹了好几层。

我打开一看，愣住了。

是一件小衬衫，浅蓝色的，领子磨毛了，袖子短了一大截，前襟上有一颗扣子颜色不一样，暗红色的。

是我小时候穿过的那件。

娘不知道什么时候从箱子底下翻出来的，补了补，又收起来了。

我问娘：“这件还在呢？”

娘说：“扔了干啥，留着是个念想。”

我把衬衫拿在手里，料子已经发硬了，颜色也褪了不少，但那细密的针脚还在，整整齐齐的。

我摸了摸那颗暗红色的扣子。

一下子就想起那年夏天，娘在煤油灯底下缝衣裳的样子。

想起大伯站在院门口，穿着白衬衫，笑得很大声。

想起爹坐在堂屋里，拆开牛皮纸，手微微发抖。

想起弟弟穿着那件衬衫，在院子里跑来跑去，袖子挽了两道。

二十一

那件衬衫早就不能穿了。

可我把它带走了，放在我现在住的地方，衣柜的最里面。

有时候拿出来看看，又放回去。

说不上为什么。

可能有些东西就是这样，本身不值什么钱，可它连着一些人，一些事，一段日子。

你舍不得扔，不是因为东西多好。

是因为那些人，再也回不来了。

二十二

今年清明，我去给大伯上坟。

他的坟在上海，一块不大的墓地，墓碑上写着他的名字，生卒年月。

我把带来的纸钱烧了，又摆了几个水果。

蹲在那儿，想说点什么，又不知道该说什么。

最后就说了句：“大伯，老家都好，你放心。”

风吹过来，纸灰飘起来，飘得老高。

我站了一会儿，转身走了。

走了几步，又回头看了一眼。

墓碑旁边有一棵小树，刚发了新芽，嫩绿嫩绿的。

我突然想起那件衬衫的颜色。

浅蓝色的，跟春天的天一样。

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号