50岁阿姨逛商场被2个年轻小伙强行服务，提的要求让我当场傻眼

说实话，到现在想起来，我腿肚子还发软。

不是那种看见帅哥的腿软，是被吓的。

上周六，我一个人去万达溜达。女儿在深圳上班，一年回来两趟，五一和过年。老伴走了六年了，家里就剩我一个人，九十多平的房子，空荡荡的。周末最难熬，真的，比上班还难熬。上班好歹有人说句话，周末一整天，嘴巴除了吃饭喝水，一个字都蹦不出来。

真他妈的难熬。

所以我就养成个习惯，每周末去商场转转。不买东西，就是看看人，听听声儿。有时候在肯德基坐一下午，点杯可乐，看那些小年轻嘻嘻哈哈的，心里也能沾点热闹气。

那天下午三点多，我逛到三楼家电区。走累了，想找个地方歇歇脚。正好看见角落摆着几台按摩椅，旁边立个牌子：“免费体验，缓解疲劳”。

说实话，我从来不信这些免费的玩意儿。我这辈子，一块钱掰成两半花，知道天上不掉馅饼。但那会儿腿确实酸，心说坐一会儿就走，不贪便宜。

我刚坐上去，屁股还没焐热呢，两个小伙子就过来了。

一左一右，跟商量好似的。

年纪大点的看着三十出头，穿个白衬衫，袖子挽到胳膊肘，笑起来牙挺白。小的那个二十来岁，瘦高个，脖子上挂个工牌晃来晃去，我老花眼也没看清写的啥。

“姐，您试试，我帮您调一下力度。”

还没等我说话，白衬衫那位已经蹲下来了，手指在按摩椅屏幕上戳了几下。椅子开始嗡嗡响，后背的滚轮顶得我往前一栽。

“哎哟”我忍不住叫了一声。

“力度大了是吧姐？我给您调小点。”他声音特别温柔，温柔得我心里咯噔一下。

我这人，一辈子在工厂干活，跟铁块子打了三十年交道。车间里说话都是用吼的，下班回家老伴也是粗声大气的。冷不丁有人这么轻声细语地说话，我浑身不自在。

“不用不用，我自己来就行。”我伸手想推开他。

他往后退了半步，可手没离开扶手，就那么搭着：“姐您别客气，我们是厂家派来做体验活动的，就是为您服务的。”

话音刚落，那个瘦高个也蹲下来了。

他蹲在我左边，手直接按在我小腿上：“姐，您这腿是不是经常酸？我帮您揉揉，我们学过专业手法。”

我赶紧把腿往回缩：“不用不用，真不用。”

可他手跟钳子似的，按着我脚脖子不松：“姐您别紧张，免费的，不收您一分钱。”

免费。又是免费。

我这辈子最怕的两字儿，就是“免费”。

可人家手已经在腿上了，我再挣扎，显得我多矫情似的。周围还有人呢，闹起来不好看。我就僵在那儿，任他揉。

他手劲儿挺大，说实话，揉得确实舒服。可我就是不踏实。为啥呢？

他手上不干净。

我低头看了一眼，他指甲缝里有黑泥，食指上还有个烟头烫的旧疤。那手粗糙得很，指节粗大，不像天天给人按摩的手，倒像工地搬砖的。

正经按摩师傅的手，我见过。我们厂旁边盲人按摩店，师傅手都特别软，保养得好。这小伙子的手，硬邦邦的，摁在我腿上跟钳子夹似的。

我心里开始犯嘀咕。

“姐，您经常一个人来逛商场啊？”白衬衫那位又开口了，他这会儿站在我右边，抱着胳膊，笑眯眯地看着我。

“嗯，闲着没事转转。”

“您家就住附近吧？看您气质好，像退休干部。”

我差点笑出来。我一个车间女工，哪来的干部气质。这马屁拍得也太假了。

“不是，退休工人。”我干巴巴地回了一句。

“工人好啊，工人朴实。”他接话接得飞快，“姐，您一个人住吗？老伴呢？”

这话一问，我心里那根弦儿，绷紧了。

你按摩就按摩，问我家庭情况干啥？

“老伴不在了。”我含糊地说。

“哎呀，那您一个人挺不容易的。”他叹了口气，表情特别真诚，“姐，您孩子呢？在身边吗？”

我还没回答，瘦高个抢着说了：“姐看着这么年轻，孩子应该还在上学吧？”

“工作了，在外地。”我声音冷下来。

我不想聊了。

我这人有个毛病，一紧张就嗓子发紧。这会儿我嗓子眼儿跟塞了棉花似的，声音都变了。

可他们俩好像没看出来，或者说，看出来了但不在乎。

“姐，您闺女多大了？”白衬衫突然凑近了一点，声音压低了些，“在哪工作啊？有对象没？”

我猛地转过头看他。

他脸上还是笑嘻嘻的，可那眼睛，那眼神儿，我说不上来，就像菜市场挑肉似的，上下打量我。

“你问这个干啥？”我声音硬了。

“姐您别误会。”他赶紧摆手，“我就是随口一问。主要是我这兄弟——”他指了指蹲着的瘦高个，“我兄弟单身，人老实，就想找个正经姑娘处对象。我看姐您人这么好，您闺女肯定也优秀，就想认识认识。”

瘦高个也抬起头，冲我咧嘴一笑：“是啊姐，我俩都是单身，保证对姑娘好。您要是同意，我们以后天天来给您按摩，免费的。”

那一刻，我脑子里警铃大作。

可腿软得站不起来。

我活了五十年，啥人没见过？车间里耍横的，菜市场缺斤短两的，小区里推销保健品的。可这种——先给你揉腿，再打你闺女主意的——我真头一回见。

“我闺女的事儿我不管。”我冷着脸说，“她自己的事自己拿主意。”

“姐您这话就不对了。”白衬衫摇摇头，“当妈的哪能不管孩子？您现在帮她参谋参谋，省得她以后吃亏。我们哥俩您也看见了，正经工作，人也踏实。”

正经工作？

我扫了一眼那个晃来晃去的工牌，上面连个公司名都没有，就印个二维码。

“你们是哪家公司的？”我突然问。

白衬衫愣了一下，马上又笑了：“我们是厂家的，就是这按摩椅的厂家。姐您放心，正规企业。”

“厂家叫啥名？”

他没回答，反而问我：“姐您渴不渴？我给您倒杯水。”

他转身从旁边桌子上拿了个一次性杯子，弯腰接水去了。

我趁这功夫，手撑着扶手想站起来。

可瘦高个还按着我的腿呢。

“姐您再坐会儿，还没体验完呢。”

“不用了，我得走了。”我使劲缩腿。

他手松开了，但人没站起来，就那么蹲着，仰脸看我：“姐，您是不是不信任我们？”

我没吭声。

“姐，我们真没坏心。”他声音突然变得特别委屈，“我们就是看您一个人挺孤单的，想对您好点儿。您说您一个人住那么大房子，多冷清啊。”

这话，扎我心上了。

一个人住，冷清。

可不是嘛，每天晚上回家，开门就是一片黑。挂钟滴答滴答响，楼上楼下邻居家传来说话声、电视声，就我家，静得跟坟地似的。

我有时候故意把电视开着，不为了看，就为了有个声儿。

这些，他们咋知道的？

不对，他们不知道。他们是在猜，在套话。

白衬衫端着水回来了：“姐，喝口水。”

我没接。

他把杯子塞我手里，又开口了，这回声音更低了，低得只有我能听见：

“姐，我有个想法，您听听看行不行。”

“啥想法？”

“您看，您一个人住九十多平的房子，打扫卫生都费劲。不如认我们哥俩当干儿子，我们搬过去照顾您。房产证上添个名字就行，我们保证给您养老送终。”

我手一抖，纸杯里的水洒了一裤子。

水洒了一裤子。

我没顾上擦，脑子里就一个念头——赶紧走。

“姐，您别激动。”白衬衫抽了两张纸巾递过来，脸上还是那副笑模样，“我就是提个建议，您考虑考虑。这事儿对您没坏处，我们哥俩年轻力壮的，照顾您多方便。”

我没接他的纸巾。

手撑着按摩椅扶手，我使劲站了起来。腿还软着，膝盖骨跟灌了铅似的，站不稳，晃了一下。

瘦高个伸手要扶我。

“别碰我。”我声音不大，但特别硬。

他手缩回去了。

两个人对了个眼神。那个眼神我看见了，就是那种——猎物要跑了的眼神。

“姐，您是不是误会了？”白衬衫往前迈了一步，挡在我左边，“我们真不是骗子。您看我们在这儿摆摊好几天了，商场都允许的，能是坏人吗？”

“我没说你们是坏人。”我把包带攥得紧紧的，“我就是得走了，家里还炖着汤。”

撒了个谎。

我家里根本没炖汤。冰箱里就剩半棵白菜和几个鸡蛋，还是三天前买的。

但我必须说点什么，不然他们不放我走。

“姐，您再坐五分钟。”瘦高个也站起来了，他个子高，往我面前一杵，跟堵墙似的，“我把我们身份证给您看看，行不？您看完再走。”

他真从裤兜里掏出个身份证，递到我眼前。

我扫了一眼。照片是他的，名字叫啥我没记住，但地址我看见了——隔壁省的，离这儿七八百公里。

“你一个外省的，跑这儿来干啥？”我问。

“打工嘛姐，哪儿有活儿去哪儿。”他把身份证收回去，“我们哥俩在这边做家电促销，一天站十二个小时，腿都站肿了。就想认个干亲，有个落脚的地方。”

落脚的地方。

这四个字，我品出味儿来了。

他们要的不是干妈，是房子。

“姐，我说句掏心窝子的话。”白衬衫叹了口气，表情变得特别真诚，真诚得跟真的一样，“我们哥俩从小没妈，看见您就觉得亲。您要是不信，咱可以先处处看，您观察我们半年，觉得行再认，觉得不行我们立马走人。”

“对对对。”瘦高个赶紧接话，“可以先处着。姐，您加我个微信，咱有空聊聊天，您一个人在家闷了，我陪您说说话。”

他掏出手机，二维码都调好了，往我面前递。

我盯着那个手机屏幕，没动。

说实话，那一刻我心里翻腾得厉害。

不是因为感动，是因为害怕。

我活了五十年，啥阵仗没见过？下岗潮我经历过，老伴生病我伺候过，闺女上大学我供过。可这种——两个大小伙子，围着你，一口一个姐，又是揉腿又是加微信，最后要你房子加名字——这种套路，我真没遇见过。

不对，我不是没遇见过。

我想起来了。

去年我们小区王姐，六十出头，退休教师，一个人住三室一厅。有个小伙子天天帮她拎菜、修水管、换灯泡，干了三个月。王姐感动得不行，认了干儿子。结果呢？半年后，那干儿子拿着王姐的身份证去办了贷款，二十万。人跑了，王姐到现在还在还债。

还有我厂里退休的李姐，被一个小姑娘认了干妈。小姑娘天天陪她跳广场舞，给她买衣服，带她旅游。李姐高兴得见人就说“老天爷给我送了个闺女”。结果呢？李姐把存折密码告诉人家了，十五万养老钱，三个月取了个精光。

这些事儿，当时听了我还笑她们傻。

现在轮到自己了。

我才知道，不是傻，是孤单。

孤单到，明知道可能是假的，也想多听两句好听的。

白衬衫看我犹豫，以为我动心了，赶紧趁热打铁：“姐，您别急着走。要不这样，您先加个微信，咱不聊别的，就聊聊天。您啥时候想来体验按摩了，跟我们说一声，我们给您留位置。”

“加了微信，你们天天给我发消息，我烦不烦？”我冷着脸说。

“不会的姐，我们懂分寸。”他笑得特别灿烂，“您要是不想聊，我们绝对不打扰。”

我差点就掏手机了。

真的，就差一点。

但我低头的时候，又看见了瘦高个那双鞋。

一双运动鞋，鞋底磨得都快透了，鞋面上全是灰。可那双鞋的牌子我认识，闺女给我买过一双，打折都花了六百多。

一双六百多的鞋，能穿成这样？

要么是假的，要么是穿了好几年没换过。

不管是哪种，都说明一件事——他们没钱。

没钱的人，对钱的渴望，比谁都大。

我见过太多这样的人了。车间里那些赌钱的，输了就到处借钱，借不到就骗。嘴里说得比唱得都好听，心里算计得比谁都精。

“我不加微信。”我把手机揣回兜里，“你们也别拦着我，我要走了。”

说完我就往外走。

白衬衫又挡了一步：“姐，您真不考虑考虑？我们哥俩是真心实意的。”

“真心实意？”我站住了，回头看他，“你们真心实意在哪儿？在给我揉腿那五分钟？还是在打听我闺女那三句话？还是在要我房子加名字那一句？”

他脸上那笑容，终于挂不住了。

“姐，您说话别这么难听。”他嘴角抽了一下，“我们就是提个建议，您不同意就算了，犯不着这么说话。”

“那我问你。”我盯着他眼睛，“你们在这儿摆摊，一天能加几个人的微信？能有几个人同意你们去家里？”

他没吭声。

“我再问你。”我声音大了点，“你们说厂家派来的，厂家叫啥名？你们工牌上连个公司名都没有，就印个二维码，那是干啥的？”

他还是没吭声。

瘦高个在旁边插了一句：“姐，您别问了。您走吧。”

他声音变了。

不是刚才那种温柔的声音了，变成了一种——怎么说呢，就是那种，你欠了他钱，他来要账的语气。

我心里咯噔一下。

不是因为害怕，是因为后怕。

如果我刚才加了微信，如果我刚才松口了，如果我刚才真把他们领回家了——

我不敢往下想。

我转身就走。

脚步特别快，快得差点儿绊倒。包带勒得手心生疼，我也没松。身后好像有人喊了声“姐”，我没回头。

穿过家电区，穿过服装区，穿过化妆品柜台。那些灯光白花花的，照得我眼睛发酸。

我直接走到电梯口，摁了下行键。电梯门开了，我钻进去，摁了一楼。门关上那一瞬间，我才发现自己在发抖。

手在抖，腿在抖，连嘴唇都在抖。

电梯里就我一个人。

我靠在电梯墙上，闭着眼喘了好几口气。心跳得咚咚的，跟擂鼓似的。

到了一楼，我没出商场。

我在门口的肯德基坐下了。就是那个我经常坐一下午的肯德基。

点了杯可乐，三块钱。

可乐端上来，我喝了一口。冰块儿凉得我牙根疼，可我没吐，就那么含着。

脑子里乱糟糟的。

那两个小伙子的脸，老在我眼前晃。白衬衫那个笑，瘦高个那双鞋，还有那句“房产证上添个名字就行”。

说得轻飘飘的，跟说今天天气不错似的。

他们凭啥？就凭给我揉了五分钟腿？就凭叫了几声姐？

我这房子，是我跟老伴一辈子攒下来的。

九十多平，不大，可那是我们两口子在车间里流了三十年汗换来的。老伴走之前，拉着我的手说，这房子留给闺女，千万别卖。

他要是知道，今天有人想用五分钟按摩，就把名字加到我房产证上，他在棺材里都得气活过来。

我坐了一个多小时。

可乐喝完了，冰块儿化成水了，我还坐着。

旁边桌子换了两拨人。一拨是小情侣，吃个汉堡你喂我一口我喂你一口。一拨是母子，小孩儿闹着要买玩具，他妈哄不住，急了，吼了一嗓子。

我看着他们，心里不是滋味。

人家是一家人热热闹闹，我呢？我被两个陌生小伙子堵在按摩椅上，差点儿把房子搭进去。

这事儿说出去，谁信？

我掏出手机，想给闺女打电话。

翻到她号码了，手指悬在屏幕上，半天没摁下去。

说啥呢？说“闺女，今天有人想认我当干妈，条件是房产证加名字”？她听了不得急死？她那个脾气，肯定立马订机票飞回来。她工作那么忙，好不容易站稳脚跟，我不能给她添乱。

算了，不说了。

我把手机放下了。

又坐了一会儿，天快黑了，我才站起来回家。

坐公交车回去的。车上人不多，我坐最后一排靠窗的位置。路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一闪一闪的。

到了小区门口，我下车。

楼下张阿姨正在遛狗，看见我就喊：“老刘，你咋才回来？吃饭没？”

“吃了吃了。”我应付了一句。

其实没吃。不饿，胃里堵得慌。

上楼，开门，屋里一片黑。

我摸到开关，灯亮了。客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发，茶几上放着老伴的照片，他冲我笑。

我换了拖鞋，坐在沙发上。

挂钟滴答滴答响。

楼上传来电视声，好像是个综艺节目，有人笑得嘎嘎的。

我盯着天花板发了半天呆。天花板上有一块烟渍，焦黄焦黄的，是老伴活着时候抽烟熏的。我数过那块烟渍，横着数有七个斑点，竖着数有五个。

数了六年了。

今天又数了一遍，还是七个和五个。

手机突然响了。

我吓了一跳，拿起来一看，是个陌生号码。

没敢接。

响了六声，断了。

过了一会儿，又响了。还是那个号码。

我心里发毛。是不是那两个小伙子？他们怎么有我号码的？不对，我没给过他们号码。可商场里那些扫码送东西的，我扫没扫过？记不清了。

手机响了八声，断了。

我赶紧把手机关了。

然后坐在那儿，灯也没关，电视也没开，就那么坐着。

坐到半夜十一点多，我才去洗漱。

刷牙的时候，我看着镜子里的自己。五十岁，头发白了一半，脸上的皱纹跟刀刻的似的。眼睛下面黑眼圈特别重，嘴唇干得起皮。

就这副模样，他们图啥？

图我这个人？别扯了。

图我的房子。

我吐掉牙膏沫，漱了口。

躺在床上，翻来覆去睡不着。一闭眼，就是白衬衫那张笑脸，还有那句“姐，您考虑考虑”。

考虑啥？用不着考虑。

可我为啥心里这么不是滋味？

不是因为被他们骗了，是因为我差点儿就信了。

那种被人围着叫姐的感觉，那种有人关心你腿酸不酸的感觉，那种——有人跟你说话的感觉。

我太久没有过了。

闺女打电话来，也就问“妈你吃了没”“身体咋样”，三分钟就挂了。同事退休后各回各家，一年聚不了一次。邻居见面点个头，连名字都叫不全。

我就这么一个人，过了六年。

今天突然有两个小伙子对我嘘寒问暖，明知是假的，我心还是动了一下。

就这一下，差点儿把半辈子搭进去。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

第二天早上，我去菜市场买菜。

走到小区门口，看见张阿姨跟几个老太太围在一起，叽叽喳喳说啥。

“老刘，你过来听听。”张阿姨招手叫我，“王姐出事了。”

王姐，就是去年被骗了二十万的那个。

“咋了？”我走过去。

“那个干儿子又回来了。”张阿姨压低声音，“昨天去王姐家敲门，说知道错了，想回来照顾她。王姐没开门，报了警。”

“然后呢？”

“警察来了，那小子跑了。可王姐吓得不轻，昨晚心脏病犯了，送医院了。”

我手一抖，刚买的鸡蛋差点掉地上。

“老刘，你脸色咋这么难看？”张阿姨盯着我。

“没事，没睡好。”我摆摆手。

我没跟她们说昨天的事。

可我心里，那个后怕，翻江倒海的。

如果昨天我松口了，加了微信，他们是不是也像对王姐那样，缠上我？是不是也三天两头上门，软磨硬泡？是不是也趁我哪天犯糊涂，把房子骗走？

我提着菜，往家走。

走到楼下，我停住了。

单元门口，站着个人。

瘦高个。

他看见我，咧嘴笑了：“姐，早啊。”

我手里的菜袋子，啪嗒掉地上了。

鸡蛋没碎，但我听见自己心跳的声音，咚咚咚，跟打桩似的。

“你来干啥？”我声音发紧，嗓子眼儿又塞棉花了。

瘦高个往前走了两步，手插在裤兜里，耸着肩膀：“姐，您昨天走那么急，我们哥俩担心您。特意来看看。”

担心我？

我活了五十年，啥叫担心啥叫盯梢，分得清。

“你怎么知道我住这儿？”我问。

他笑了，笑得特别轻松：“姐，您昨天在按摩椅上填过体验表，留了地址。您忘了？”

我没填过任何表。

一个字都没填过。

他们在撒谎。

他们是怎么找到我的？跟踪我？查了我的信息？还是从我刷卡记录里翻出来的？

我不知道。但我后背的汗，刷地下来了。

“你赶紧走。”我弯腰把菜袋子捡起来，抱在怀里，“再不走我喊人了。”

“姐，您别紧张。”他往后退了半步，可没走，还是站在单元门口，“我就是来跟您道个歉。昨天我们哥俩说话太冒失了，让您不舒服了。白哥让我来赔个不是。”

“用不着。”我绕过他想进楼道。

他横了一步，又挡住了：“姐，您听我说完。白哥说了，房产证那事儿是我们想多了，您别往心里去。咱就纯粹认个干亲，不涉及钱，不涉及房子。您一个人住，我们偶尔来帮您干点活儿，陪您说说话，还不行吗？”

还不行吗？

这四个字，说得好像我欠他们的。

好像他们施舍我似的。

“我不需要人陪。”我盯着他，“我一个人过得挺好。”

“姐，您别嘴硬了。”他摇摇头，表情变得特别同情，“您昨天坐那儿一个多小时，可乐喝完了都不走，您觉得我看不出来？”

我心里咯噔一下。

他们昨天跟踪我了。

从按摩椅那儿，到肯德基。我在肯德基坐了一个多小时，他们全看见了。

“你们跟着我？”我声音抖了。

“也不是故意跟的。”他摸了摸鼻子，“就是看您走那么急，怕您出事儿。姐，我们真没坏心。您说您一个人，万一哪天在家摔了碰了，连个知道的人都没有。我们哥俩就是看不下去。”

看不下去。

这三个字，扎得我生疼。

是啊，我一个人。摔了碰了，死在家里都没人知道。我们厂老赵，退休第三年，心脏病犯了，倒在家里三天才被邻居发现。发现的时候，人都硬了。

这事儿我们小区传了好一阵子。大家都说，老了不能一个人住。

可我不一个人住，跟谁住？

闺女在深圳，租的房子才三十平，自己都转不开身。我去投奔她？她那点工资，养活自己都紧巴，再加个我，她更喘不过气。

这些，我都想过。

想了很多遍。

瘦高个看我犹豫，又往前凑了一步：“姐，您就给我们一个机会。咱先不加微信，您告诉我您家几楼，我上去给您做顿饭。您尝尝我的手艺，觉得行，咱再说以后。觉得不行，我立马走人。”

做顿饭。

说得轻巧。

可我知道，一旦让他进了门，想再赶出去就难了。

王姐那个干儿子，一开始也是这么说的——“干妈，我给您做顿饭”。做了一顿又一顿，做了三个月。王姐感动得把家里钥匙都给他了。结果呢？存折、身份证、房产证，全被他翻了个遍。

“我不饿。”我抱紧菜袋子，“你走吧。再不走我报警了。”

他脸上那点笑意，终于没了。

“姐，您这人怎么这么倔呢？”他声音变了，不再是刚才那种温柔体贴的调子，变成了不耐烦，变成了——“我都这么低三下四了，你还想怎样”的那种语气。

“我们哥俩好心好意，您跟防贼似的。您说您有啥值得人骗的？就一套破房子，还是老小区，卖了都不够在市中心买个厕所。我们图您啥？”

破房子。

老小区。

不够买个厕所。

他嘴里蹦出来的每一个字，都像耳光似的抽在我脸上。

可我没生气。

反而冷静了。

因为他终于把实话说出来了——他们看不上我的房子，可还是想要。为啥？因为白给的东西，再破也是肉。

就像菜市场快收摊时，烂菜叶子都有人捡。不是因为它好，是因为它免费。

“你说得对。”我把菜袋子换到左手，腾出右手掏出手机，“我这破房子不值钱。所以你们别惦记了。我现在就报警。”

我摁了110。

没拨出去，就是把屏幕对着他。

他看了一眼，脸色变了。

“行，姐，您狠。”他往地上啐了一口，“我们哥俩算瞎了眼，碰上您这么个油盐不进的。”

转身走了。

走得很快，步子迈得特别大。走了十几米，又回头喊了一句：“您那破房子，自己留着养老吧！看谁给您送终！”

声音特别大，整个小区都能听见。

楼上有人开窗户往下看。

我站在单元门口，手举着手机，一动不动。

站了好久。

菜袋子勒得手心疼，鸡蛋在袋子里晃来晃去，磕破了一个，蛋清渗出来，黏糊糊的。

我低头看了看，没管。

上楼，开门，进屋。

关门的时候，我手抖得厉害，钥匙对了好几次才插进锁孔。门关上那一瞬间，我反锁了，又挂上了链子。

然后坐在门口的鞋凳上，抱着菜袋子，哭了。

不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往下淌，止不住。

我哭的不是被骂。

我哭的是，他骂得对。

我一个人，守着这套破房子，谁给我送终？

闺女？她在深圳，自己都活不明白。上个月打电话，说公司裁员，她差点被优化。我听了急得一夜没睡，第二天给她转了两万块钱。她不要，我说你拿着，妈用不着。

其实我用得着。我退休金一个月两千八，吃药就得花掉六百。剩下的，吃饭、交物业费、水电煤气，一个月紧巴巴的。那两万块，是我攒了两年才攒下来的。

可我必须给。

因为除了给钱，我给不了她别的。

她需要我的时候，我不在身边。她加班到半夜，一个人走夜路回家，我不在身边。她生病发烧，自己爬起来烧水喝，我不在身边。

我这个当妈的，除了这套破房子和那点退休金，啥都给不了她。

现在有人来抢这套破房子了。

我差点儿就松手了。

不是因为他们骗术多高明，是因为我太想有人陪了。

那种想，像渴极了的人看见水。明知道水里有毒，也想喝一口。

我坐在鞋凳上，哭了好一阵子。

哭完了，把菜袋子拎到厨房。鸡蛋碎了三个，蛋液把韭菜泡得黏糊糊的。我把碎的挑出来，好的冲了冲，放进冰箱。

然后洗手，洗脸。

镜子里的我，眼睛肿了，鼻头红了，头发乱糟糟的。

五十岁。

不上不下的年纪。

说老，还没老到不能动。说年轻，年轻早就不在了。

卡在中间，被孤独啃着，被骗子盯着。

我给闺女打了个电话。

响了四声，她接了：“妈？”

“哎。”我尽量让声音正常，“你吃饭没？”

“吃了。妈你咋了？声音不对。”

“没事，刚才切洋葱，辣着眼睛了。”

“哦。”她那边传来键盘声，嗒嗒嗒的，“妈，我跟你说个事儿。”

“啥事儿？”

“我们公司下个月团建，去三亚。我本来不想去，但领导说必须去。我寻思，你要不要一起来？我用积分给你换机票。”

“我不去。”我赶紧说，“三亚热死了，我不喜欢。”

“妈，你别老窝在家里。出来走走，我陪你去海边。”

“不去不去。你好好玩你的，别管我。”

“那你一个人在家行吗？”

“咋不行？我天天跳广场舞，比你忙多了。”

我撒谎了。

我不跳广场舞。我嫌吵。

可我必须撒谎。不然她担心。她一担心，就想回来。一回来，工作就耽误了。

我不能拖累她。

又聊了几句，挂了。

电话挂了之后，我又坐了半天。

然后我干了件事。

我打开手机通讯录，找到王姐的号码，拨了过去。

响了好几声，接了。王姐声音有气无力的：“喂？”

“王姐，我老刘。听说你住院了，咋样了？”

“唉，老毛病了。”她叹了口气，“就是被那小子吓的。你说我当初咋就那么糊涂，引狼入室。”

“王姐，我跟你说个事儿。”我攥紧手机，“昨天，我也碰上了。”

“啥？”她声音一下子高了，“你也——？”

“嗯。两个小伙子，商场里，又是按摩又是叫姐，最后要我房子加名字。”

“你答应了没？”

“没有。我跑了。”

“哎呀老刘，你做得对！”王姐激动得咳了两声，“千万别信！这些人专门盯咱们这些孤老婆子。你跑就对了！”

“可王姐。”我顿了一下，“他们今天早上，堵我家门口了。”

电话那头沉默了。

好一会儿，王姐才说话，声音发抖：“他们怎么知道你住哪儿？”

“不知道。可能是跟踪的。”

“老刘，你赶紧报警！”

“没证据，报警能咋的？人家又没进屋，又没抢东西。”

“那你也得报！备个案，万一以后出事儿，有记录。”

“嗯，我下午去派出所。”

又聊了几句，挂了。

我握着手机，坐在沙发上。

挂钟滴答滴答。

楼上又在放电视，还是那个综艺节目，还是有人笑得嘎嘎的。

天花板上那块烟渍，七个斑点横着，五个斑点竖着。

我盯着它，脑子里翻来覆去就一个念头——

如果昨天，他们再磨一会儿，我会不会松口？

如果瘦高个没骂那句“破房子”，而是继续温柔地叫我姐，继续给我揉腿，继续说要给我做饭——

我会不会，把门打开？

我不知道。

我真的不知道。

这种不知道，比那两个骗子本身，更让我害怕。

因为我突然发现，我的防线，没有自己以为的那么坚固。

它被孤独啃了六年，早就千疮百孔了。

随便谁，对我好一点，说几句暖心话，那堵墙就开始晃。

今天没倒，不代表明天不倒。

下回再碰上这种事儿，换个更会演的，换个更有耐心的，我还能不能撑住？

我站起来，走到阳台上。

楼下，张阿姨还在遛狗。狗在草坪上撒欢，张阿姨跟另一个老太太聊得热火朝天。

小区门口，保安坐在岗亭里玩手机。

一切看着都那么正常。

可我知道，有人在这正常底下，盯着我们这些老家伙。

盯着我们的房子，我们的存折，我们的孤独。

他们比我们自己，更清楚我们的软肋在哪儿。

我转身回屋，从抽屉里翻出个本子。

是老伴活着时候记账的本子。封皮都磨白了，里面密密麻麻写着：某月某日，买米三斤，六块；某月某日，交电费，八十三块五。

我翻到最后一页，拿起笔，在上面写了一行字：

“刘桂兰，五十一岁。房产证在卧室抽屉第二层。存折在衣柜暗格里。密码是闺女生日。如果哪天你犯糊涂了，想把这些给外人，先看看这行字。”

写完，我把本子放进床头柜抽屉。

关上抽屉那一瞬间，手又抖了一下。

这回不是害怕。

是下了个狠心。

从明天起，去跳广场舞。

不为锻炼，就为了身边有人。