87年我在纽约买衬衫准备相亲，营业员问见谁闺女，我报名字她笑

87年我在纽约买衬衫准备相亲，营业员问见谁闺女，我报名字她笑

1987年秋天，我三十二岁，在纽约皇后区一家修理厂做电工。

那年我还没有一件真正像样的衬衫。

衣柜里倒是有三件白衬衣，都是别人穿旧后送给我的。领口不是磨薄了，就是袖口沾着洗不掉的机油印。平时上班穿工装，周末去教堂或者参加朋友聚会，套一件外套也就过去了。

可那天不行。

那天晚上，我要去见一个姑娘。

是相亲。

介绍人是修理厂的老吴。他知道我一个人在纽约，平时除了上班就是回地下室的小房间，便拍着我的肩膀说：“你总不能一辈子跟扳手过吧？我认识一家人，女儿在诊所工作，人不错，三十一岁，没结过婚。你们见一面，成不成再说。”

我当时正拆一台洗衣机的电机，头也没抬，只说：“人家愿意见我吗？”

老吴说：“我已经把你的名字告诉她了。”

“你怎么说我的？”

“我说你老实，能干，不喝酒，不赌钱，挣的钱也不乱花。”

我停了手，抬起头看他。

老吴又补了一句：“就是不太会说话。”

我说：“这也要告诉人家？”

“实话嘛。”

他说相亲地点在一家靠近地铁站的小餐馆，晚上七点半。那姑娘叫许玉琴，来自新泽西，在一家社区诊所当护士。她母亲在附近的服装店上班，父亲已经退休。

老吴走后，我盯着手里的螺丝刀看了半天。

我不是没见过姑娘。

只是过去几年，我见到女人，第一反应总是低头看自己的鞋，而不是看她的眼睛。不是因为我害羞，是因为我知道自己的鞋上总有油污，裤脚也经常带着铁屑。

那天下班后，我特意提前两个小时离开修理厂，先回地下室洗了澡，又把头发梳了好几遍。

我从衣柜里拿出那件领口最干净的白衬衣，对着镜子比了比，觉得胸口那块旧补丁太明显，便重新换上外套。

站在门口时，我还是觉得不行。

我想起老吴说的那句“不太会说话”，又回头看了一眼衣柜。

最后，我去了百老汇附近的一家男装店。

那时的纽约，街上的招牌已经很多了，英语、韩文、西班牙文，还有一些我看不懂的字。那家店门口挂着几件秋装，玻璃上贴着“清仓”的红纸。

我推门进去，风铃响了一声。

营业员是个四十多岁的女人，头发盘在脑后，穿着一件深绿色针织衫。她正在整理领带，听见声音，抬头看了我一眼。

“先生，需要什么？”

“衬衫。”我说。

“上班穿，还是参加聚会？”

我犹豫了一下，说：“见人。”

她笑了笑：“见谁？”

我没听明白。

她把手里的领带放下，打量着我：“约会？相亲？见老板？不同场合，穿法不一样。”

我说：“相亲。”

她立刻来了兴趣，往柜台前走了两步。

“见谁家闺女？”

她问得太自然，像是在问我要买多大尺码。

我本来还有点紧张，被她这么一问，反而认真回答了。

“许玉琴。”

女人的手停在一件蓝色衬衫上。

下一秒，她笑了。

不是礼貌的笑，也不是随口应付。她先是抿着嘴，随后肩膀轻轻抖了两下，像是终于忍不住了。她拿起那件衬衫又放下，转身靠在柜台边，笑得眼角都起了细纹。

我站在那里，不知道自己说错了什么。

“怎么了？”我问。

她摆摆手：“没什么，没什么。”

“是不是我说错名字了？”

“没有，名字没错。”

“那你认识她？”

她看着我，笑意更深了。

“认识。”

我顿时有些不自在。

“她是……”

“我女儿。”

店里一下安静下来。

门外有辆公交车驶过，车轮压过路边积水，发出一阵响声。收银机旁边的台灯轻轻闪了一下。

我看着她，半天没说出话。

她像是终于意识到我的尴尬，赶紧收住笑，解释道：“你别误会，我不是笑你。”

“我没误会。”

可我说这句话时，脸已经发热了。

她从柜台后面走出来，拿了一件浅蓝色衬衫，在我胸前比了比。

“玉琴早上还在家里说，今天晚上如果有人来相亲，肯定是个戴眼镜、头发稀疏、讲话结巴的中年男人。她说她妈妈介绍的人，十个有九个穿得像去参加葬礼。”

我低头看了看自己身上的旧外套。

她又说：“结果你现在站在我店里，张口就报我女儿的名字，还一脸严肃，像来核对账本。我一听就知道是你。”

我不知道该说什么，只能问：“她知道是我吗？”

女人把衬衫递给我：“她知道有人给你们介绍，但不知道你长什么样。你叫什么？”

“陈守成。”

她点点头：“守成。这个名字倒是很像你。”

“像我？”

“老实，稳当，没什么花样。”

她说完，又忍不住笑了一下。

我看着她，心里那点不自在慢慢变成了另一种紧张。

原来她就是许玉琴的母亲。

原来我刚才站在她面前，说自己晚上要去见她的女儿。

我突然想把那件衬衫放回去，转身离开。

一个连女方母亲都能认出“看起来很像相亲对象”的男人，怎么可能让女儿喜欢？

她见我不动，把衬衫往我手里一塞。

“去试。”

“我身上这件也能穿。”

“不能。”

“为什么？”

“因为你要见我女儿。”

她说得很直接。

我抱着衬衫站在试衣间门口，听见她在外面继续说：“玉琴从小就不喜欢别人替她做决定。她父亲病了那几年，她一个人扛着，后来到诊所上班，也不愿意接受别人帮忙。你们见面，她要是不喜欢你，你别怪她。”

我说：“我不会。”

“她要是喜欢你，你也别马上觉得自己捡了便宜。”

我从试衣间里探出头：“我不会。”

她终于不笑了，看着我说：“你这个人，是不是只会说不会？”

我低头扣扣子：“我会修东西。”

她愣了一下，随后笑得更厉害。

那件浅蓝色衬衫穿在身上，比我想象中合适。袖子长了一点，肩膀却正好。女人替我把衣领翻好，又拿起一条深灰色领带。

“这条。”

“太贵了。”

“衬衫四块九毛九，领带一块七毛五。”

我摸了摸口袋。

那时我一个星期的工资不到两百美元，房租、水电、吃饭和寄回家的钱扣掉以后，剩下的不多。可我还是把钱掏了出来。

女人接过钞票时，忽然问：“你以前见过玉琴吗？”

“没有。”

“知道她多大吗？”

“三十一。”

“知道她做什么吗？”

“护士。”

“不是护士，是诊所的助理，也帮忙照看病人。”

“我记住了。”

“她很忙，脾气也不算软。要是她问你过去的事，你不想说，可以不说，但不要编。”

“我不编。”

她把找零递给我，忽然轻声问：“你为什么答应相亲？”

这个问题，老吴没有问过。

我把硬币放进钱包里，想了好一会儿。

“因为一个人在这里，时间长了，会习惯什么都自己做。”

“这不是答案。”

“我会修坏掉的灯，会换水龙头，会给自己煮饭，也能一个人去医院。可有时候下班回家，钥匙插进门锁里，我会在门外站一会儿。”

“为什么？”

“里面太安静。”

女人的表情慢慢变了。

我说：“我想看看，有没有一个人，愿意让我回家时，屋里不是只有冰箱的声音。”

她没有再笑。

过了一会儿，她把一张纸条递给我，上面写着餐馆的名字和地址。

“晚上七点半。玉琴如果迟到，不是故意给你难堪，她下班有时候会拖时间。”

“她知道你在这里吗？”

“知道。”

“知道我来买衬衫？”

“我没告诉她。”

“为什么？”

女人把柜台上的针线盒收好，说：“因为她一定会说我多管闲事。”

我穿着新衬衫离开服装店时，天已经黑了。

走出门，我在橱窗前停了几秒。

里面的男人穿着浅蓝衬衫，打着深灰色领带，肩膀有点僵硬，头发也没梳好。看上去不像一个准备开始新生活的人，更像一个临时借了别人衣服的人。

我抬手把领带重新系了一遍，然后坐地铁去了餐馆。

我到得早，坐在靠窗的位置。

七点二十五分，一个穿米色外套的女人走进来。她没有马上看我，而是站在门口扫了一圈。她个子不高，头发剪到肩膀，手里提着一个深棕色皮包。

她看见我时，脚步停了一下。

我站起来。

“许玉琴？”

“陈守成？”

我们同时问出口。

她点了点头，在我对面坐下。

“你来多久了？”

“二十分钟。”

“你是不是很准时？”

“我怕迟到。”

她拿起菜单，没有看我：“怕别人等？”

“嗯。”

“还是怕别人觉得你不可靠？”

我抬头看她。

她终于看了我一眼，脸上没有笑。

“我妈说你老实。”

我不知道该接什么，只好说：“老实不是坏事。”

“也不是优点。”

“我知道。”

她似乎没想到我会这么回答，手指在菜单边缘停了一下。

服务员过来点菜。我把菜单递给她，她却说：“你点吧。”

“你喜欢吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？”

她抬起眼睛看我，像是第一次认真打量我。

“你很难相处吗？”

“不是。”

“那为什么每句话都要问清楚？”

“因为我不想替别人做决定。”

她沉默了片刻，点了一份汤和一盘烤鸡。我又点了面包和咖啡。

上菜后，她吃得很慢。

我们聊了些工作上的事。她问我在修理厂做了几年，我说五年。她问我为什么不换一份轻松的工作，我说自己只会这些。

“你不是只会这些。”她说。

我愣了一下。

她低头切鸡肉：“我妈说你会修东西。”

“修东西不算什么。”

“至少坏了还能修。”

她说完，忽然停下刀叉。

我知道她想起了什么，便问：“你不喜欢别人安排相亲？”

“谁喜欢？”

“那你为什么来？”

“因为我妈说，如果我不来，她会一直念叨。”

“所以你是为了让她安静？”

“部分原因。”

“还有别的原因？”

她看向窗外。

餐馆玻璃上倒映着街灯，行人裹着外套从门前走过。

“我想知道，为什么一个陌生男人会在晚上特意买一件新衬衫。”

我低头看了看自己的衣服。

“你知道了？”

“很明显。”

“我平时不穿这个。”

“看得出来。”

“哪里看得出来？”

“领带打得太紧，领口也扣错了。”

我赶紧低头看。

她笑了。

那是我们见面后，她第一次真正笑出来。

“你妈店里买的？”她问。

“你怎么知道？”

“她店里卖的衬衫，袖口里面会缝一小块蓝布。”

我翻开袖口，果然看见了一小块蓝色布条。

“她自己的习惯。”

“她总说这样能认出衣服是不是她店里卖的。”

“那你母亲看见我了？”

“她给我打过电话。”

“说什么？”

许玉琴把咖啡杯放下，学着母亲的口气说：“玉琴，今天晚上来的那个男人，买了一件浅蓝色衬衫，领带系得像绳子一样紧。人看上去还行，就是不知道你能不能忍受他的沉默。”

我脸一下热了。

“她还说什么？”

“她说你报我的名字时，脸色像在签一份很重要的合同。”

“她为什么笑？”

“因为她没想到，你会一进店就把我的名字说出来。”

“那有什么好笑的？”

许玉琴看着我：“你不知道吗？我妈给你介绍我，不是第一次了。”

我抬起头。

“什么意思？”

“去年她就跟老吴提过你。那时候你刚搬到修理厂附近，她说你看起来可靠。后来她让我去教堂见你，我没去。”

“为什么？”

“我不想被安排。”

“所以你一直知道我的名字？”

“知道。”

她的声音轻了下来：“我还听过你的事。”

“什么事？”

“听说你每个月都会寄钱给妹妹。听说你有一次为了给邻居修暖气，半夜在雪里跑了三条街。还听说你不太会拒绝别人。”

我低头喝咖啡，没有说话。

“这些都是我妈告诉你的？”

“不是。是她跟我说的。”

“那你今天来，是因为这些？”

“不是。”

“那是什么？”

她握住杯子的手慢慢收紧。

“因为前几天，我下班回家，我妈问我，如果有一个人愿意认真跟我过日子，我是不是也可以试着认识一下。”

“你怎么回答？”

“我说，我不需要。”

“然后呢？”

“她问我，你是真的不需要，还是害怕需要。”

她说完，餐桌上安静了很久。

我看着她。

这个女人的眼睛里有疲惫，不是对我的疲惫，而是常年一个人扛着生活以后，留下来的那种疲惫。

她说：“我父亲病的时候，我母亲每天去店里上班，晚上回来照顾他。我那几年在诊所上班，白天工作，晚上去医院。后来父亲走了，家里只剩下我们两个人。”

她低头看着自己的手指。

“我母亲害怕我以后也一个人。她不是不讲道理，她只是太怕安静。”

我不知道该怎么安慰她。

因为我也怕。

我怕地下室里只有冰箱声，怕周末醒来没人说话，怕自己某天病倒在房间里，三天后才被人发现。

可这些话，我没有说出口。

我只是问：“你呢？你怕什么？”

她抬起头看我。

“怕别人因为我母亲介绍，才对我好。”

“如果不是她介绍，我今天也见不到你。”

“所以你对我好，是因为她？”

“我还没开始对你好。”

她怔了一下。

我继续说：“我们刚见面，只是在吃饭。”

她看着我，嘴角慢慢扬起来。

“你说话有时候挺直接。”

“老吴说我不太会说话。”

“他说得没错。”

吃完饭后，我们一起走到地铁站。

外面开始下小雨。

她撑开伞，往我这边偏了一点。我伸手接过伞柄，她没有拒绝。

走了十几步，她忽然说：“我妈是不是跟你说过，让你别马上觉得自己捡了便宜？”

我点头。

“她还说了什么？”

“说你脾气不软。”

“她说得对。”

“还说你不喜欢别人替你做决定。”

“也对。”

“那你为什么来了？”

她停下脚步。

雨点落在伞面上，密密麻麻。

“我刚才已经回答过了。”

“我忘了。”

“你不是忘了，你是想听一个让自己安心的答案。”

我没有否认。

她看了我一会儿，说：“我来了，是因为我想自己做一次决定。”

那天晚上，我们没有约下一次见面。

她说要回去考虑。

我说好。

她问我：“你会不会等着我给答案？”

我说：“我会继续上班。”

她笑了一下：“这不是我问的。”

“我不知道该怎么等。”

“你可以像个正常人一样，想我就打电话。”

我把自己的电话号码写在一张餐巾纸上，递给她。

她看了看，放进皮包。

“你会打给我吗？”

“如果你不反感。”

“你总要问别人反不反感吗？”

“我不想打扰。”

她把伞收了一点，雨丝落到我们肩膀上。

“那就打一次。如果我不接，你再决定是不是打第二次。”

我点点头。

她转身进了地铁站。

我站在原地，直到看不见她，才独自走回车站。

那一晚，我回到地下室，把新衬衫脱下来，挂在门后的钉子上。

房间还是很安静。

可我第一次觉得，这种安静不一定会一直持续。

第二天晚上八点，我给她打了电话。

电话响了四声才接通。

“喂？”

她的声音有些疲惫。

“是我。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“我母亲把你的号码写在厨房冰箱上了。”

“她怎么有我的号码？”

“她从我皮包里翻出来的。”

“她为什么翻你的皮包？”

“她想知道我们有没有交换号码。”

我不知道该笑还是该担心。

“那你还好吗？”

“还好。你呢？”

“也还好。”

电话两头又安静下来。

她没有挂，我也没有挂。

过了一会儿，她说：“你要是没话说，可以直接说晚安。”

“我怕你觉得我只会说晚安。”

“那你说点别的。”

我看着门后那件浅蓝色衬衫。

“我今天修了一台烘干机。”

“这就是你想说的？”

“不是。”

“那是什么？”

“我今天干活的时候，一直在想你昨天问我的问题。”

“什么问题？”

“我为什么特意买一件新衬衫。”

她沉默了。

我说：“我以前总觉得，衣服穿得干净就行，没必要买新的。昨天我才发现，想让一个人认真看你一眼，和想让一个人喜欢你，是两回事。”

她没有说话。

我握着听筒，手心慢慢出汗。

“你还在吗？”

“在。”

“你觉得我说得奇怪吗？”

“不奇怪。”

“那就好。”

“陈守成。”

“嗯？”

“你愿不愿意下周再见一次？”

我一下没反应过来。

“你说什么？”

“我说，下周再见一次。”

“还是那家餐馆？”

“换一家。”

“为什么？”

“那家餐馆的鸡肉太硬。”

我笑了。

她也笑了。

那以后，我们开始每周见一次。

有时吃饭，有时去公园散步，有时她下班晚，我就在诊所门口等她。她不喜欢我站得太近，说那样会让同事误会；我便站在街对面的报刊亭旁边。

有一次她出来，发现我手里拿着两杯咖啡。

“你怎么知道我要喝咖啡？”

“上次你喝了两杯。”

“那是因为我没吃晚饭。”

“所以这次我买了三明治。”

她接过咖啡，没接三明治。

“我不饿。”

“你中午是不是只吃了饼干？”

她抬头看我：“你怎么知道？”

“你以前说过。”

“你记得？”

“我记性不差。”

“那你为什么总看起来什么都不知道？”

“因为我不确定自己能不能问。”

她握着咖啡，半天没说话。

后来她把三明治也拿走了。

我们的关系就是这样慢慢靠近的。

没有电影里的大雪，没有谁站在街上喊爱，也没有突然出现一笔钱、一套房子，把两个人的生活变得容易。

我们都在工作，都在交房租，都在想着下个月的账单。

她有时一连几天不想说话，我就不勉强她。我有时因为修理厂的事心情不好，也不会假装自己什么都能扛。

可母亲那边并不完全高兴。

她觉得我们见面的次数太少，进展太慢。

有一天晚上，我去服装店取她母亲替我改好的裤脚。她把裤子递给我，皱着眉问：“你们准备什么时候结婚？”

我说：“我们刚认识三个月。”

“三个月还不够？”

“对我们来说，不够。”

她看了我一会儿，叹了口气。

“玉琴年纪不小了。”

“我知道。”

“你知道还这么慢？”

“慢一点，至少不会因为着急而做错。”

她把裤子往柜台上一放：“男人当然可以慢。女人三十一岁以后，每一步都有人提醒她时间不多。”

我沉默了。

她说得没有错。

她不是在逼我，也不是在贬低女儿。她只是担心女儿再错过几年，担心女儿最后真的只剩下她一个人。

可我不想因为她的担心，就把许玉琴推到一段她没有准备好的关系里。

我说：“我会认真跟她谈，但不会替她决定。”

她看着我：“你是不是觉得我当初在店里笑你，让你难堪？”

“刚开始有一点。”

“现在呢？”

“现在知道你是在笑玉琴。”

她愣了一下。

我说：“你笑，是因为她早上说，给她介绍的人一定不怎么样。结果我自己报出了她的名字。”

她的表情慢慢松下来。

“她母亲笑女儿，也不行吗？”

“可以。”

“那你还记仇？”

“我没记仇。我记住了。”

她指着我说：“你这人，什么都记。”

“怕忘了重要的。”

这句话说完，她很久没有开口。

那天回去以后，许玉琴给我打电话。

“我妈是不是问你结婚了？”

“问了。”

“她是不是说我年纪不小？”

“说了。”

“她是不是还说男人可以慢，女人不能慢？”

“也说了。”

她在电话那边叹气：“她总是这样。”

“她担心你。”

“我知道。”

“你不用因为她担心，就赶着做决定。”

电话那边安静了一会儿。

“你呢？”她问。

“我什么？”

“你会不会也因为她说这些，觉得我不适合你？”

“不会。”

“为什么？”

我坐在床边，看着门后的浅蓝色衬衫。

那件衬衫已经洗过很多次，领口没有变形，袖口的小蓝布也还在。

“因为我想见的是你，不是你母亲替我安排出来的答案。”

她呼吸停了一下。

“那你见到的我，是什么样？”

“有时候很累，有时候很硬，有时候不讲道理。”

“还有呢？”

“怕别人以为你需要帮助。”

“我本来就不需要。”

“我知道。”

“那你为什么还想跟我见面？”

“因为不需要帮助的人，也可以有人陪。”

她没有立刻回答。

过了很久，她说：“陈守成，你有没有想过，我们如果一直这样见下去，最后也可能不结婚？”

“想过。”

“那你不怕浪费时间？”

“时间不是只有结婚才算有用。”

她轻轻笑了。

“你现在越来越会说话了。”

“我只是说实话。”

“你母亲要是知道，肯定会说你终于学会骗人了。”

“她不是我母亲。”

“她早就把你当成自己人了。”

那一晚，我们第一次聊到很晚。

三个月后，她带我去见了她母亲。

还是那家服装店。

她母亲看见我们一起进门，先看了看许玉琴，又看了看我。她没有问我们什么时候结婚，只拿出一件深蓝色衬衫，递给我。

“试试。”

我说：“我已经有一件浅蓝色的了。”

“相亲穿过的，不算正式衣服。”

许玉琴在旁边瞪她：“妈，你别总把相亲挂在嘴上。”

“你们不是相亲认识的吗？”

“是，但现在不是了。”

她母亲看了看我们，忽然问：“那现在是什么？”

许玉琴没有回答。

我也没有马上回答。

这一次，不是因为害怕说错，而是因为我知道，这个答案不能只由我一个人决定。

许玉琴看了我一眼。

那一眼很短，却像是在把选择交还给我。

我说：“我们在认真认识彼此。”

她母亲点点头：“认识多久才算认真？”

“至少不是因为你在旁边笑了一下，我们就稀里糊涂地决定。”

许玉琴低下头，肩膀轻轻抖了一下。

她母亲瞪了我一眼：“你还记着那件事？”

“记着。”

“我都说了不是笑你。”

“我知道。”

“那你还提？”

“因为那是我们第一次见面。”

她母亲看着我们，忽然转身整理衣架。

过了一会儿，她背对着我们说：“那件浅蓝色衬衫，是我女儿挑的。”

我和许玉琴同时抬起头。

“什么？”我问。

“那天早上她给我打电话，说如果有个叫陈守成的人来买衣服，就别卖太花的颜色。她说你平时穿工装，第一次见面，穿浅蓝色显得不那么凶。”

我转头看向许玉琴。

她脸一下红了。

“你不是说你不知道我长什么样吗？”

“我是不知道。”

“那你怎么知道我穿什么颜色？”

“我妈说你看起来严肃。”

“所以你让她给我挑浅蓝色？”

“我只是随口说的。”

她母亲在旁边插话：“她可不是随口。她还问了三遍，浅蓝色会不会显得太年轻。”

许玉琴瞪了母亲一眼。

我忽然想起那天在店里，女人听到我的名字后笑得那么厉害。

原来她笑的不只是我。

她是在笑女儿明明说不想被安排，却早就偷偷问过我的衣服颜色。

我看着许玉琴。

“你那天为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”

“衬衫是你挑的。”

“我怕你觉得我是因为母亲安排，才对你有兴趣。”

“那现在呢？”

她抿了抿嘴。

“现在我可以自己说。”

店里的风铃被风吹响了一声。

许玉琴站在一排冬装中间，望着我，声音不高，却很清楚。

“陈守成，我愿意继续跟你见面。”

她停了一下。

“不是因为我妈觉得你可靠，也不是因为你买了那件衬衫。是因为我发现，跟你在一起的时候，我不用总装作什么都不需要。”

她母亲没有回头。

可我看见她把手里的衣架放下了。

我说：“我也愿意。”

“愿意什么？”

“继续见你。”

“只是继续见？”

我一下被问住了。

她母亲在旁边轻轻咳嗽了一声。

我看着许玉琴，终于把那句话说完整。

“我愿意认真跟你过日子。但不是现在就让你搬来，也不是现在就去登记。我们先把该说的说清楚，觉得合适，再往下一步走。”

许玉琴看了我很久。

她没有马上笑，也没有马上答应。

她问：“你说的认真，包括什么？”

“包括你不高兴时可以告诉我，包括我不愿意说话时也能告诉你。包括钱各自怎么用，母亲能帮我们到什么程度，住在哪里，工作怎么办，都要谈清楚。”

她的眼睛慢慢红了。

“你是不是觉得，谈这些很扫兴？”

“我觉得不谈，才容易让人失望。”

她抬手擦了一下眼角。

“我妈说你不太会说话。”

“她说得对。”

“可你说的每句话，我都听懂了。”

她母亲终于转过身来，假装不耐烦地说：“你们到底买不买衣服？站在店里谈人生，挡着门做什么？”

我和许玉琴都笑了。

那天，我们买下了那件深蓝色衬衫。

不是为了相亲，也不是为了给谁留下好印象。

许玉琴说，深蓝色适合我，因为我平时总把自己藏在阴影里，穿深一点，至少不用担心衣服太显眼。

我说：“那你为什么当初给我选浅蓝色？”

她低头整理纸袋，过了一会儿才说：“因为第一次见面，我想让你看起来像个愿意重新开始的人。”

那件浅蓝色衬衫，我穿了很多年。

袖口磨薄以后，我没有扔掉，而是把那一小块蓝布剪下来，缝在了钱包里面。

1988年春天，我和许玉琴登记结婚。

没有大宴会，也没有很多客人。她母亲在服装店请了半天假，穿着一件新外套，站在门口迎我们。

登记结束后，她看着我，忽然说：“你还记不记得，第一次来我店里，你报玉琴名字的时候？”

“记得。”

“我当时笑得是不是很过分？”

“有一点。”

“那你为什么没走？”

我看了看旁边的许玉琴。

她正低头整理手里的文件，听见这句话，抬起眼睛看我。

我说：“因为你虽然笑了，还是给我挑了一件合身的衬衫。”

她母亲笑了：“那件不是我挑的。”

许玉琴脸一红：“妈！”

我也笑了。

后来我们搬到一间不大的公寓，窗户正对着高架桥。夜里车流不断，屋里不再只有冰箱的声音。

她下班晚时，我会把饭留在锅里。我要加班时，她会在电话里问我什么时候回去。

我们仍然会吵架。

她嫌我什么都闷在心里，我嫌她遇到事情总想一个人扛。她有时会把门关上，我也会站在门外，不知道该不该敲门。

可我已经不像从前那样，把钥匙插进门锁后还在门外站很久。

因为我知道，门里面有人。

多年以后，那家服装店搬了地方。许玉琴母亲退休前，把店里最后一批旧货清了出去。

她把那本记录账目的本子交给女儿，又从抽屉里拿出一张已经发黄的收据。

是1987年那天的。

浅蓝色衬衫，四块九毛九。

她把收据递给我：“你留着。”

我说：“这有什么好留的？”

她说：“这是我女儿第一次替你挑衣服，也是我第一次见到你。”

许玉琴在旁边说：“妈，你当时明明是在笑他。”

“我那是高兴。”

“你高兴什么？”

她母亲看了我一眼，又看了看女儿。

“我高兴你们两个，一个嘴硬，一个不会说话，居然真的走到了一起。”

我把收据折好，放进钱包。

那张纸后来被磨得很薄，字迹也渐渐淡了。

可我一直记得那天。

记得1987年的纽约，记得那家不大的服装店，记得营业员问我见谁家闺女，记得我报出许玉琴的名字后，她当场笑了。

那时候我以为，她是在笑我紧张，笑我穿旧外套，笑我像个不知道该怎么相亲的笨男人。

很多年后我才明白，她笑的是女儿嘴上说不想见，心里却早已替我挑好了衣服颜色。

而我买下那件浅蓝色衬衫，也不只是为了相亲。

我是想让一个人知道，在纽约这样陌生的城市里，我虽然不太会说话，却确实想认真见她一面。

也想认真走进她的生活。