李总已按您命令，将结婚对象换成王经理！”男总裁询问：夫人闹了没？助理迟疑：没，她听从家里去往沪城联姻了，您以后怕是再难见她！

01

我在叠沈砚的衬衫。第三件，领口有点皱，我拿手背蹭了两下，没蹭平。

书房门没关严。小陈的声音从门缝里漏出来，压得很低，但客厅太静了，静得能听见冰箱每隔一会儿嗡嗡响。

“李总已按您命令，将结婚对象换成王经理。”

我手里那件衬衫滑下去，掉在拖鞋上。袜子也滑到脚心，硌着，我没弯腰。

沈砚的声音传出来，听不出什么情绪：“夫人闹了没。”

小陈迟疑了一下。就那么一下，我的心跟着那件衬衫，掉了一半。

“没。她听从家里去往沪城联姻了。您以后怕是再难见她。”

我把衬衫捡起来，重新搭在胳膊上。布料凉的，跟刚从阳台收回来似的。

其实也不突然。我妈下午打过电话，说沪城那边房子收拾好了，程家老宅空着一间，让我过去先住。她说，宁宁，你别犯傻，人家沈家没把话说死，咱自己得把路留出来。

我当时说，好。

我手机收到一条垃圾短信，说积分月底清零。我盯着看了半天，也没想起来我什么时候有过积分。楼下便利店关东煮换了新汤底，刚才我下楼买酱油，闻着味儿不一样，店员说是昆布换了。电梯里有人放了个屁，就我和一个拎菜的老人，两个人都装没闻到。

这些事跟沈砚都没关系。

我和沈砚三年前办过酒，没领证。沈家老太太说，等一等，等家里顺了再办手续。我妈说，先住过去，别让人看笑话。我就住过来了。住到第三年，衣柜里他的衬衫比我的裙子还多，我知道他哪件袖口磨了，哪件扣子松了，但我不知道他手机密码。

我也不是不想闹。我是没证，闹起来像个讨说法的外人。

书房里没声音了。我端着衬衫站了一会儿，又把它挂回衣柜。行李箱已经摊在床上，里面放着我自己的衣服，叠得不太整齐。我平时叠得很整齐，今天不想叠。

电视里在放卖不粘锅的广告，主持人拿铲子敲锅底，敲得当当响。我过去把电视关了。屋里一下子更静。

我妈又发来一条消息：沪城冬天湿冷，带上厚袜子。

我回：知道。

然后我蹲下去，把袜子从脚心拽上来。左脚这只总是松，穿久了就往下滑。我没换，就那么穿着，拉上行李箱拉链。

沈砚没出来。

我也没进去问。

02

去车站的路上，王经理给我打了电话。

我存过她号码。上个月她来家里送过一次文件，沈砚不在，我给她倒了杯水。她没喝，说赶时间，走的时候把杯子口朝下扣在茶几上。我当时想，这人跟沈砚一个毛病。

“周宁。”她叫我名字，不叫夫人。

“嗯。”

“我跟沈总说清楚了。”她那边有风声，像是在外面，“那个结婚对象换成我，是老太太的意思。我孩子都上初中了，我疯了才掺和这种事。”

我没说话。公交车来了，我没上。我拖着箱子站在站牌底下。

“你别听小陈乱说。”她又说。

“我没听谁乱说。”我说，“我也没闹。”

她停了两秒。

“你这话听着比闹了还吓人。”

我笑了一下，自己都不知道笑什么。旁边有个年轻人边走路边看手机，差点撞上我箱子，抬头说了句不好意思，又低头走了。他鞋带散了，拖在地上，他也没发现。

“王经理。”我说，“沈砚那天在办公室，什么反应。”

“他啊。”王经理像是想了想，“他把茶杯扣了一下午。小陈进去三次，他都没让换水。”

我哦了一声。

她又说：“我妈昨晚把遥控器放冰箱了，我找了一早上。人到岁数，真说不准。你也别把自己逼太紧。”

我说：“好。”

挂了电话，我看了一眼车票。云栖路到沪城，四个多小时。我买的是靠窗。小时候我爱坐窗边，现在无所谓。

手机又响了一下，是我妈。她问我上车没。我说快了。她说，程屿那人稳当，你先见见，不合适再说。我说，好。

我也不知道我为什么一直说好。可能说了好，就不用说别的。

03

沪城比我想的湿。到的时候没下雨，但空气里像含着一口水，衣服贴在身上，不舒服。

程家老宅在南梧巷，门口有棵很高的树，树根把地砖顶起来一块。我拖着箱子过去，轮子卡了一下，我使劲一拽，箱子歪了，人也跟着歪。 Aunt？我表姑出来接我，她住隔壁，说程屿晚上请我吃饭。

我说好。

表姑给我煮了碗面，里面放了香菜。我其实不爱吃香菜，但没挑。吃到一半，我想起来沈砚也不吃，他每次都要一根一根挑出来，挑得耐心。我跟他吃过那么多顿饭，我从来没帮他挑过。我为什么要帮他挑。

晚上见程屿，在一家小茶馆。他比照片上瘦，穿一件深灰外套，袖口磨得发白。他给我倒茶，手很稳。

“你不想笑的时候，嘴角会往下压一点。”他说。

我抬头看他。

“我女儿也这样。”他补了一句，“她跟我说，相亲像加班。”

我愣了愣，说：“你女儿多大。”

“上高中，住校。周末回来。”他说，“她妈走得早，我跟她两个人过惯了。她比我明白，说爸你要是不想，就别硬撑。”

他说的“不想”，我听得懂。

我搅着杯子里的茶叶。茶馆门口有人卖糖炒栗子，锅铲刮着铁锅，沙沙响。隔壁桌两个老人在说他们小区电梯老坏，一个说物业不管，另一个说也不能全怪物业，零件老化。他们说了很久，也没吵起来。

“程先生。”我说，“我现在心里挺乱的。”

“正常。”他说，“我当年也乱。后来乱着乱着，日子就过去了。不是说过去就好了，是过去也就过去了。”

我看着他袖口那点白边，忽然想到沈砚书房那个茶杯。他扣茶杯的时候，一般是不想说话。我跟他住了三年，猜过他很多次，没一次敢直接问。

“你呢。”我问，“你为什么答应见。”

“家里老人催。”他笑，“我也烦。但我不想让他们觉得我不孝顺。两码事，我知道。”

我点点头。

那晚回表姑家，我在巷口买了一双棉拖鞋。左脚还是有点松。我穿上走了两步，没换。

04

表姑家的厨房小，水龙头有点滴。我拿了个盆接着，滴答滴答，一夜也没满。

第二天我妈打电话，问程屿怎么样。

我说，还行。

我妈说，沈家那边把王经理调走了。她说，你别怪沈砚，他也不容易。

我说，我没怪。

她说，你从小就懂事。

我嗯了一声，继续擦桌子。桌上有一圈茶渍，擦不掉，我用指甲抠了两下，抠出一道白印。我把碗洗了，冲了三遍，又放回水池里，再冲一遍。表姑在客厅看戏曲频道，唱到高音处，她跟着哼，哼不上去，就清嗓子。

我打开沈砚的聊天框。上一次说话还是五天前，他问我，家里那盒白瓷杯放哪了。我回，书房第二层。他说，哦。我没再回。

我打了一行：你那个白瓷杯在书房第二层，左边，别又找不着。

看了一会儿，删了。

又打：沪城下雨了。

也删了。

我把手机扣在桌上。屏幕裂了一道细纹，我一直没去换。以前觉得不影响用，现在看久了，像一条河。我把袜子脱了，重新穿了一遍。左脚还是松。

表姑进来，问我吃不吃橘子。我说不吃。她就把橘子放在灶台边，自己剥了一个，吃了两瓣，说有点酸。她走了以后，我拿起那个橘子，闻了闻，放下。

我在行李箱夹层里摸到一颗扣子。灰色的，从沈砚衬衫上掉下来的那颗。那天我缝完，线还剩一小截，随手塞口袋里了。我不知道为什么带到了沪城。我把它放在窗台上，阳光照过来，扣子中间那两个小孔像两只眼睛。我把它翻过去，背面朝上。

我没哭。真没哭。就是洗碗洗了很久，手指头泡皱了。

05

王经理来的时候，我正蹲在门口换拖鞋。她站在巷口，穿一件米色风衣，手里拎着个纸袋。

“我来这边开会。”她说，“顺便。”

我让她进来。表姑不在，去邻居家择韭菜了。屋里只剩水龙头滴水的声音。

她坐下，没喝茶。她看了一眼我窗台上那颗扣子，又转开眼。

“沈总让我带的。”她把纸袋推过来。里面是一罐茶叶，铁皮罐，盖子有点磕痕。

“他说你喝不惯沪城的茶。”

我没接。我看着那罐茶，想起以前在云栖路那家小店买过一样的。那家店后来不开了，改成卖烤鸭。我跟沈砚提过一次，说那茶挺香。他当时在看文件，嗯了一声。我以为他没听。

“王经理。”我说，“那天在沈砚办公室，到底是谁打的电话。”

她手指在杯沿上停了一下。

“小陈说你听见了。”她说。

“听见一半。”

“老太太在他办公室。用他手机打的。”她声音低下去，“李总那边接的时候，以为是沈总的意思。沈总回来才知道。他把杯子扣了一下午。”

我说：“他问夫人闹了没。”

“嗯。”

“你为什么说我去沪城联姻。”

“小陈说的。”她看着我，“他说你在门口站了一会儿，没进去。第二天就走了。”

我没说话。

她也没再解释。她站起来，把风衣扣子系上，又解开，像是热。门口巷子里有个小孩在拍皮球，拍几下，球滚到水沟边，他跑过去捡。

“我不知道他后来为什么没拦你。”王经理说，“我当年从家里搬出来那阵，也没人拦。我就没问。问了能怎么样。”

她走了。

我打开茶叶罐。里面是碎茶，闻着很近，又很远。我捏了一点放嘴里，苦得很。我盖上盖子，那个磕痕对着我。我没把它转过去。

06

程屿请我吃了顿饭。就我们俩，在一家小面馆，靠墙的桌子，墙上贴着几张泛黄的面条图片。

我跟他说，我可能结不了这个婚。

他没惊讶。他把筷子放下，说：“我猜到了。”

“对不起。”

“别。”他说，“我也没多坚决。我女儿说，爸你去了也是耽误人家。她说得对。”

我们各吃了一碗面。他要的牛肉，我要的雪菜。他吃了两口，说有点咸。我说还行。吃完我们去巷口分开，他往东，我往西。他走了一段又回头，说：“你要是在沪城待着，有事可以找我。没事也行。”

我说好。

后来我留在了沪城。租了个小房子，在望江里，阳台很小，晾一件外套就满了。表姑给我拿了个旧衣架，铁的，有点锈。我把衣服挂上去，衣架歪着，我也没管。

沈砚来过一次。他没提前说，站在楼下，还是那件深灰外套，手里拎个玻璃瓶，是我妈腌的萝卜。他说，你妈让带的。她说你这边买不到。

我让他进来。他换了拖鞋，看见水龙头还在滴，就去拧。拧了半天，没拧好，水滴得更快。他蹲在那儿，袖子往上撸了一截，手腕上有一道旧印子，手表戴出来的。我站在旁边，没说话。

“有扳手吗。”他问。

“没有。”

“那算了。”

他坐到桌边。我下了两碗面。他吃面的时候还是把葱花挑出来，挑得很慢。我看着他挑，没催。

“沪城冬天湿冷。”他说，“你妈让你穿秋裤。”

“知道了。”

吃完，他把碗放进水池。我洗完自己的，又洗他的。洗洁精冲不干净，我又冲了一遍。他把外套搭在椅背上，说走了。我送他到门口，他下了两级台阶，又回头。

“盐放多了。”他说。

“你口重。”

“没有。”

他走了。我把门关上，回到厨房。那个碗还泡在水里。我拿起来，甩了甩水，扣在沥水架上。

我把碗扣在沥水架上，扣反了，也没再翻过来。