我是开理发店的，亲家母穿我老伴衬衫，我当场把桌子掀了，她说我小题大做，那衬衫是我给老伴买的60岁生日礼，儿媳夹中间谁也不让步

我是开理发店的，亲家母穿我老伴衬衫，我当场把桌子掀了，她说我小题大做，那衬衫是我给老伴买的60岁生日礼，儿媳夹中间谁也不让步

我这辈子没跟人红过脸，街坊邻居都知道，老周理发店的老周，脾气好，手稳，嘴也严。可那天我把桌子掀了，一桌子的菜全扣在地上，盘子碎了三四个，汤汤水水顺着地砖缝往外流。亲家母站在那儿，身上穿着我那件藏青色的衬衫，领口敞着两颗扣子，袖子卷到胳膊肘。我老伴站在旁边，脸白得跟纸一样，嘴张了张，一个字没说出来。我儿媳小敏抱着孩子躲在里屋门口，眼圈红红的，想劝又不敢劝。

那件衬衫，是我给老伴买的60岁生日礼。

这事得从三年前说起。

我今年58，属马的，在县城老街上开了个理发店，门脸不大，一间半的门面，门口挂块白底红字的牌子，写着“老周理发”。牌子挂了二十多年，字都褪了色，我也没换。店里就两张椅子，一面镜子，一个洗头池子，墙角放着个老式热水器，冬天烧水的时候嗡嗡响。来的都是老主顾，剃头的、刮脸的、染发的，进门不用招呼，自己往椅子上一坐，我就知道该干什么。

我老伴叫秀兰，比我小两岁，属猴的，在县医院后勤干了一辈子，前年退的休。她那人干净，家里收拾得一尘不染，沙发上铺着白纱巾，茶几上摆着塑料花，窗台上几盆绿萝，叶子擦得发亮。她不爱说话，但心里有数，家里大事小事都是她拿主意。我挣的钱都交给她，她管着存折，每月给我几百块零花，我抽烟，不喝酒，花不了几个钱。

我们有个儿子，叫周涛，今年32，在省城一家物流公司干调度，一个月回来一趟。儿媳叫小敏，是周涛的大学同学，家是邻县的，在县城实验小学当老师。小敏那孩子懂事，逢年过节都给我们买东西，母亲节给秀兰买围巾，父亲节给我买茶叶，虽然茶叶我不怎么喝，但心里舒坦。

亲家母叫刘桂芬，今年56，比秀兰小一岁。她男人走得早，小敏上高中的时候，她男人在工地上出事没了，赔了二十来万，她一个人把小敏供到大学。后来小敏跟周涛结了婚，她一个人在邻县过日子，在超市干过理货员，在饭店洗过碗，前年也退了休。她那人跟秀兰不一样，爱说话，嗓门大，笑起来隔老远都能听见。穿衣服也花哨，红的绿的都敢往身上穿，头发染得黄黄的，烫着小卷，指甲涂着亮油。

她头一回来我家，是周涛和小敏订婚那天。她穿件大红的羽绒服，提着一兜子水果，进门就喊：“亲家！亲家母！我可算见着你们了！”秀兰笑着迎出来，她一把拉住秀兰的手，说：“你养了个好儿子，我闺女有福气。”秀兰说：“你闺女才好呢，懂事，勤快。”两个人客客气气，但我看得出来，秀兰不太习惯她那个热乎劲儿。

后来小敏生了孩子，是个闺女，叫朵朵，今年4岁。小敏休完产假要上班，周涛在省城回不来，孩子没人带。秀兰身体不好，腰椎间盘突出，抱不了孩子。亲家母主动说：“我来带，我身子骨硬朗。”从那以后，她隔三差五来县城，有时候住三五天，有时候住半个月。秀兰给她收拾了一间屋，铺上新床单，买了新枕头，还在屋里放了个小衣柜，让她放衣服。

日子就这么过着，平平淡淡的。我这理发店每天早上8点开门，晚上7点关门，中午秀兰给我送饭，有时候是饺子，有时候是面条，用保温桶提着，进门往桌上一放，说：“趁热吃。”我嗯一声，洗洗手，坐下来吃。她坐在旁边看我吃，偶尔说一句：“今天人多不多？”我说：“还行。”她就不说话了，等我吃完，收了保温桶回家。

那件衬衫，是前年秋天买的。秀兰60岁生日，我想着得送她点东西。她跟我过了大半辈子，没享过什么福，年轻的时候跟着我吃苦，后来上班带孩子，退了休又帮我照看店里。我寻思着买件好衣裳，让她穿出去体面。那天我关了店，坐公交去县城的商场，在二楼男装区转了一圈，没看中；又去女装区，那些花花绿绿的衣裳我觉得不适合她。后来在一个角落里看见一件衬衫，藏青色的，料子厚实，领子挺括，袖口有暗纹，标价680。我摸了摸，手感好，问服务员：“这衣裳多大岁数能穿？”服务员说：“五十多六十都能穿，显年轻。”我说：“拿一件。”服务员问：“多大码？”我想了想，秀兰比我瘦，我穿175的，她大概165。服务员拿了件165的，我付了钱，让她们用礼盒包起来，系了根红丝带。

那天晚上回家，我把礼盒放在桌上，秀兰问：“啥东西？”我说：“你打开看看。”她拆开，看见那件衬衫，愣了一下，说：“你买的？”我说：“嗯，60岁生日，给你买件好衣裳。”她摸了摸料子，说：“这得多少钱？”我说：“你别管多少钱，穿就是了。”她没再问，把衬衫叠好，放回盒子里，说：“留着过年穿。”我说：“行。”

那年过年，她穿了一次，初二去她姐家拜年。她姐说：“这衣裳好看，显精神。”秀兰笑了笑，说：“老周买的。”她姐说：“老周有心。”秀兰没说话，但那天她一直穿着，晚上回家才脱下来，叠好，挂进衣柜。

后来她就没怎么穿了，说太新，舍不得。我说：“衣裳买了就是穿的，放柜子里干啥？”她说：“你懂什么，好衣裳得留着，走亲戚、喝喜酒再穿。”我拿她没办法，就由着她。

那件衬衫一直挂在衣柜里，用塑料罩罩着，跟她的呢子大衣、羊绒衫挂在一起。有时候她打开衣柜找衣服，会摸一下那件衬衫的袖子，然后又关上。

亲家母是什么时候穿上的，我不知道。那天是星期天，周涛从省城回来，小敏说：“爸，妈，今天中午咱们吃顿好的，我买了鱼，买了排骨，还买了只烧鸡。”秀兰说：“我来做。”小敏说：“妈你歇着，我跟亲家母做。”亲家母说：“对对对，你歇着，我手艺还行。”秀兰就没进厨房，坐在客厅里择菜。

我在店里忙到11点半，来了个老主顾，剃头刮脸，弄到12点多才走。我关了店门，洗了手，往家走。家离店不远，穿过一条巷子，走五六分钟。那天天气好，太阳照着，巷子里的老槐树掉了满地黄叶。我走得慢，心里想着中午吃什么。

进门的时候，菜已经摆上桌了。一盘红烧鱼，一盘糖醋排骨，一盘烧鸡，一盘炒青菜，还有一碗鸡蛋汤。周涛在摆碗筷，小敏在哄朵朵吃饭，秀兰坐在沙发上，亲家母在厨房里盛汤。

我换了鞋，说：“来了。”周涛说：“爸，快坐。”我走到桌前，刚要坐，看见亲家母从厨房出来，手里端着汤碗。她身上穿着一件藏青色的衬衫，领口敞着，袖子卷着，下摆扎在裤子里。

我愣了一下。

那件衬衫我太熟悉了。藏青色，领子挺括，袖口有暗纹。我给秀兰买的，60岁生日礼，680块，在县城商场二楼买的。

我盯着那件衬衫看了好几秒。亲家母把汤碗放在桌上，笑着说：“亲家来了，快坐快坐，今天菜多。”我没动，眼睛还看着那件衬衫。秀兰站起来，说：“老周，坐啊。”我转头看秀兰，她脸上没什么表情，但眼神有点躲。

我问：“那衬衫……”

秀兰说：“先吃饭，吃完再说。”

我说：“那衬衫是我给你买的。”

亲家母低头看了看自己身上，说：“哦，这个啊，我看着好看，就试了试，亲家母说让我穿。”

我转头看秀兰，秀兰说：“是我让她穿的，她没带换洗衣裳。”

我说：“她没带衣裳，你就把我的衬衫给她穿？”

秀兰说：“一件衣裳，你至于吗？”

我说：“至于吗？那是我给你买的60岁生日礼，你一次都没怎么穿，你给她穿？”

亲家母脸上的笑没了，说：“亲家，你这话说的，我穿穿怎么了？我又不是不还。”

我说：“你穿之前问过我吗？”

亲家母说：“我问亲家母了，她说行。”

我说：“她说行？那是我买给她的，她说了算？”

秀兰说：“老周，你行了，一件衣裳，你嚷嚷什么？”

我说：“我嚷嚷？我给我老伴买的生日礼，你让别人穿，你问过我吗？”

亲家母把汤碗往桌上一放，说：“亲家，你这就没意思了，我穿件衣裳，你至于掀桌子吗？”

我那时候还没掀桌子，但她这句话一出来，我火就上来了。我说：“你穿我老伴的衣裳，你还有理了？”

亲家母说：“我穿穿怎么了？我闺女嫁到你们家，我给你们带孙女，我穿件衣裳你还跟我计较？”

我说：“你带孙女是你愿意的，我没求你。”

亲家母说：“你说这话就没良心了，我天天带孩子，做饭，收拾屋子，我图什么？”

秀兰说：“行了行了，都别说了。”

小敏从里屋出来，说：“爸，妈，你们别吵了，一件衣裳，我明天给妈买件新的。”

我说：“不是买不买新的，是你妈不该把我的东西随便给人。”

小敏说：“爸，我妈她不是故意的，她没带换洗衣服。”

我说：“没带换洗衣服就去买，去借，不能动我的东西。”

亲家母说：“你的东西？你给亲家母买的，那就是亲家母的东西，亲家母让我穿，你管得着吗？”

我转头看秀兰，秀兰低着头，不说话。

我说：“秀兰，你说，这衬衫是不是我买给你的？”

秀兰说：“是。”

我说：“那你为什么让她穿？”

秀兰说：“她没带衣裳，我看她衣裳脏了，就让她换一件。”

我说：“你衣柜里那么多衣裳，你非挑这件？”

秀兰说：“这件挂在外头，顺手。”

我说：“顺手？你知不知道这件衣裳我花了多少钱？”

秀兰说：“多少钱？”

我说：“680。”

秀兰愣了一下，说：“你花680买件衬衫？”

我说：“我给你买的，60岁生日，我想让你穿件好衣裳。”

秀兰不说话了。

亲家母说：“680？一件衬衫680？亲家，你可真舍得。”

我说：“我给我老伴花钱，我舍得。”

亲家母说：“那你现在什么意思？我穿都穿了，你让我脱下来？”

我说：“你脱下来。”

亲家母说：“我不脱，我穿着挺好。”

我说：“你脱不脱？”

亲家母说：“我不脱，你能怎么着？”

我那时候站在桌前，手撑着桌沿，桌上摆着红烧鱼、糖醋排骨、烧鸡、炒青菜、鸡蛋汤。周涛站在旁边，手里拿着碗，小敏抱着朵朵，朵朵吓得不敢出声。秀兰坐在沙发上，低着头。

亲家母又说了一句：“一件衣裳，你至于吗？小题大做。”

我手一抬，把桌子掀了。

盘子碗全扣在地上，红烧鱼摔在瓷砖上，糖醋排骨滚了一地，烧鸡掉在椅子腿上，鸡蛋汤泼了一片。盘子碎了三个，碗碎了两个，筷子掉得到处都是。亲家母往后退了一步，衬衫上溅了汤，她低头看了看，说：“你疯了？”

我没说话，站在那儿，手还在抖。

秀兰站起来，说：“老周，你干什么？”

我说：“我干什么？我掀桌子。”

秀兰说：“你疯了。”

我说：“我没疯。”

亲家母说：“你看看他，你看看他，一件衣裳，他掀桌子，这什么人啊。”

小敏哭了，说：“爸，你别这样，我妈她不是故意的。”

我说：“她不是故意的，她是有意的。”

亲家母说：“我怎么有意的？我穿件衣裳怎么了？”

我说：“你穿我老伴的衣裳，你还有理了？”

亲家母说：“我穿穿怎么了？我又不是不还。”

我说：“你现在就脱。”

亲家母说：“我不脱。”

我说：“你脱不脱？”

亲家母说：“我不脱，你能把我怎么着？”

我往前走了一步，周涛拦住我，说：“爸，你冷静点。”

我说：“我冷静不了。”

周涛说：“爸，你坐下，咱们好好说。”

我说：“没什么好说的，她脱下来，这事就算了。”

亲家母说：“我不脱，我穿着挺好，我凭什么脱？”

我说：“那是我给秀兰买的。”

亲家母说：“你给秀兰买的，那就是秀兰的，秀兰让我穿，你管不着。”

我转头看秀兰，秀兰说：“老周，你别闹了，一件衣裳，我让她脱下来就是了。”

我说：“你现在让她脱。”

秀兰对亲家母说：“桂芬，你把衣裳脱下来吧，回头我给你找件我的。”

亲家母说：“我不脱，我穿着挺好，我凭什么脱？他掀桌子他还有理了？”

秀兰说：“你先脱下来，回头再说。”

亲家母说：“我不脱，我这就走，我回邻县，我不在你们家待了。”

她说着就往门口走，小敏拉住她，说：“妈，你别走。”

亲家母说：“我不走我在这儿受气？我给你们带孩子，我做饭，我收拾屋子，我穿件衣裳他掀桌子，我图什么？”

小敏说：“妈，你别说了。”

亲家母说：“我偏要说，我憋了好几年了，我给你们当牛做马，我图什么？我闺女嫁到你们家，我贴钱贴力，我图什么？”

秀兰说：“桂芬，你别说了。”

亲家母说：“我就要说，我憋了好几年了，你问问他，他给我过好脸吗？他整天拉着个脸，好像我欠他似的。”

我说：“你没欠我，我也没欠你。”

亲家母说：“你没欠我？我给你们带孩子，你给过我一分钱吗？”

我说：“你带孩子是你愿意的，我没求你。”

亲家母说：“你说这话就没良心了，我闺女嫁到你们家，我不带孩子谁带？你带？你老伴带？你老伴腰不好，你带？你天天在店里，你带？”

我说：“你不想带你可以不带。”

亲家母说：“我不带？我不带我闺女怎么办？我闺女要上班，孩子没人带，我不带谁带？”

小敏哭了，说：“妈，你别说了，我求你了。”

亲家母说：“我偏要说，我憋了好几年了，我今天就要说清楚。”

秀兰说：“桂芬，你先坐下，咱们好好说。”

亲家母说：“我不坐，我站着说。我问你，老周，我穿件衣裳你掀桌子，你什么意思？你看不起我？”

我说：“我没看不起你。”

亲家母说：“你就是看不起我，你觉得我是农村来的，你觉得我没文化，你觉得我配不上穿你那680的衬衫。”

我说：“我没这么想。”

亲家母说：“你就是这么想的，你从我来第一天你就看我不顺眼，你以为我不知道？”

我说：“我没有。”

亲家母说：“你有，你每次看见我都不说话，你拉着个脸，好像我欠你多少钱似的。”

我说：“我话少，我不爱说话。”

亲家母说：“你不爱说话？你跟别人怎么有话说？你跟你的老主顾怎么有话说？你就是看我不顺眼。”

秀兰说：“桂芬，你少说两句。”

亲家母说：“我不少说，我今天就要说清楚。老周，我问你，我穿件衣裳你掀桌子，你什么意思？”

我说：“那是我给秀兰买的60岁生日礼。”

我说：“秀兰让你穿，她问过我吗？”

亲家母说：“她问你干什么？你的东西是她的，她的东西是你的，你们是两口子，她让你穿件衣裳还要问你？”

我说：“那是我给她买的，她不该随便给人。”

亲家母说：“我是随便的人吗？我是她亲家母，我是小敏的妈，我是朵朵的姥姥，我是随便的人吗？”

我说：“你不是随便的人，但你不该穿那件衣裳。”

亲家母说：“我穿都穿了，你让我脱下来，我脱了，你还想怎么着？”

我说：“你脱了，这事就算了。”

亲家母说：“我不脱，我凭什么脱？你掀桌子你还有理了？”

我说：“你不脱，我就走。”

亲家母说：“你走啊，你走啊，你走了就别回来。”

我转身往外走，秀兰拉住我，说：“老周，你别走。”

我说：“你让她脱。”

秀兰说：“桂芬，你脱下来吧，算我求你了。”

亲家母说：“我不脱，我凭什么脱？他掀桌子他还有理了？”

秀兰说：“你先脱下来，回头我给你买件新的。”

亲家母说：“我不要新的，我就要这件。”

我说：“你什么意思？”

亲家母说：“我没什么意思，我就是觉得这件衣裳好看，我穿着挺好，我不想脱。”

我说：“你不想脱也得脱。”

亲家母说：“我不脱，你能把我怎么着？”

我往前走了一步，周涛拦住我，说：“爸，你别冲动。”

我说：“我没冲动。”

周涛说：“爸，你坐下，咱们好好说。”

亲家母说：“我不脱，我这就走。”

亲家母说：“我不走我在这儿受气？”

小敏说：“妈，我求你了，你别走。”

亲家母说：“我走，我回邻县，我不在你们家待了。”

她挣开小敏的手，往门口走。小敏哭了，朵朵也哭了，屋里一片乱。秀兰站在那儿，眼泪下来了，说：“老周，你满意了？”

我说：“我满意什么？”

秀兰说：“你把这个家搅成这样，你满意了？”

我说：“我搅？是我搅的吗？”

秀兰说：“就是你搅的，一件衣裳，你至于吗？”

我说：“至于，那是我给你买的60岁生日礼，你一次都没怎么穿，你给她穿，你问过我吗？”

秀兰说：“我问你干什么？你的东西是她的，她的东西是你的，你们是两口子，她让你穿件衣裳还要问你？”

秀兰说：“她不是随便的人，她是我亲家母，她是小敏的妈，她是朵朵的姥姥。”

我说：“那她也不该穿那件衣裳。”

秀兰说：“她穿都穿了，你让她脱下来，她脱了，你还想怎么着？”

我说：“她没脱。”

秀兰说：“她这就脱。”

秀兰转头对亲家母说：“桂芬，你把衣裳脱下来，我给你找件我的。”

秀兰说：“你先脱下来，回头再说。”

亲家母说：“我不脱，我这就走。”

她拉开门，往外走。小敏追出去，说：“妈，妈，你等等。”

周涛站在屋里，看着我，说：“爸，你干什么？”

我说：“我没干什么。”

周涛说：“你掀桌子干什么？”

我说：“我生气。”

周涛说：“你生气你就掀桌子？你知不知道你掀桌子多难看？”

我说：“我不管难看不难看。”

周涛说：“爸，你太过分了。”

我说：“我过分？你妈把我给她买的生日礼给别人穿，你问我过分？”

周涛说：“那是我妈愿意的，你问她。”

我说：“我问了，她说她愿意。”

周涛说：“那你还掀桌子？”

我说：“我生气。”

我说：“我不管。”

周涛说：“爸，你太让我失望了。”

他转身进了里屋，关上门。秀兰站在客厅里，看着地上的碎盘子碎碗，眼泪往下掉。我站在门口，手还在抖。

那天中午谁也没吃饭。秀兰把地上的碎盘子碎碗扫了，把菜倒了，把地拖了。我坐在沙发上，抽烟，一根接一根。秀兰没跟我说话，拖完地就进了卧室，关上门。

下午3点多，小敏回来了，一个人，眼睛红红的。她说：“妈，我把她送到车站了，她回邻县了。”

秀兰说：“她说什么了？”

小敏说：“她没说什么，就是哭。”

秀兰说：“你坐下，妈跟你说。”

小敏坐下来，秀兰说：“小敏，今天的事，是你爸不对，他掀桌子，他过分。”

小敏说：“妈，不怪爸，是我妈不对，她不该穿那件衣裳。”

秀兰说：“她也不是故意的，她没带换洗衣服。”

小敏说：“她带了，她包里有两件衣裳，她就是想穿那件。”

秀兰愣了一下，说：“她带了？”

小敏说：“嗯，她包里有两件，一件红的，一件花的，她没穿，她非要穿那件。”

秀兰说：“她为什么非要穿那件？”

小敏说：“她说那件好看。”

秀兰不说话了。

小敏说：“妈，我爸呢？”

秀兰说：“在屋里。”

小敏说：“我去跟他说。”

她进了屋，看见我坐在床上抽烟，说：“爸。”

我说：“嗯。”

小敏说：“爸，今天的事，是我妈不对，我替她跟你道歉。”

我说：“不用你道歉。”

小敏说：“爸，你别生气了，我回头给我妈买件新的，把那件还给你。”

我说：“不用买新的，把那件还回来就行。”

小敏说：“她穿过了，还回来你还要？”

我说：“我要。”

小敏说：“爸，你留着干什么？”

我说：“我留着，那是我给你妈买的。”

小敏不说话了。

那天晚上，周涛没在家吃饭，他回省城了。小敏带着朵朵在屋里，没出来。秀兰在厨房下了点面条，端了一碗给我，说：“吃吧。”

我说：“不吃。”

秀兰说：“你一天没吃饭了。”

我说：“不饿。”

秀兰把碗放在床头柜上，说：“你吃不吃随你。”

她转身出去了。

我坐在床上，看着那碗面条，面条坨了，汤干了。我拿起筷子，吃了一口，没味道。

第二天早上，我照常去店里。开门的时候，隔壁卖早点的老王问：“老周，昨天你家怎么了？我听见摔东西。”

我说：“没事，不小心把桌子弄翻了。”

老王说：“哦，我还以为你们吵架了。”

我说：“没有。”

我进了店，坐在椅子上，看着镜子里的自己。58了，头发白了一半，脸上的褶子一道一道的。我想起那件衬衫，藏青色的，领子挺括，袖口有暗纹。我花680买的，在县城商场二楼，服务员说显年轻。

秀兰一次都没怎么穿。

我坐在店里，一上午没心思干活。来了两个老主顾，我都说：“今天不舒服，明天来吧。”

中午秀兰没来送饭。我自己泡了碗方便面，吃了两口，不想吃了。

下午的时候，小敏来了，抱着朵朵。朵朵看见我，喊：“爷爷。”

我说：“哎。”

小敏说：“爸，我给你带了饭。”

她把保温桶放在桌上，说：“妈做的，饺子。”

我说：“放那儿吧。”

小敏说：“爸，你别生气了。”

我说：“我没生气。”

小敏说：“爸，我跟你说个事。”

我说：“你说。”

小敏说：“我妈给我打电话了，她说她不该穿那件衣裳，她让我跟你说对不起。”

我说：“她自己怎么不说？”

小敏说：“她不好意思。”

我说：“她不好意思？她穿的时候怎么好意思？”

小敏说：“爸，她那人你又不是不知道，她爱穿，爱美，她看见那件衣裳好看，就忍不住试了试。”

我说：“试了试？她穿了一上午。”

小敏说：“她真不是故意的。”

我说：“她是不是故意的，我心里有数。”

小敏不说话了。

过了一会儿，小敏说：“爸，那件衣裳，我妈说洗干净了给你寄回来。”

我说：“不用寄，我自己去拿。”

小敏说：“你去拿？”

我说：“我去邻县拿。”

小敏说：“爸，你别去了，我给你拿回来。”

我说：“不用，我自己去。”

小敏说：“爸，你去干什么？你还想跟她吵？”

我说：“我不吵，我就拿衣裳。”

小敏说：“爸，你别去了，我求你了。”

我说：“你别管。”

第三天，我关了店，坐公交车去邻县。邻县不远，40里地，公交车1个小时。我上车的时候，天阴着，窗外的树往后跑，田里的麦子刚冒头。我坐在最后一排，看着窗外，心里想着那件衬衫。

到了邻县，我打听着找到亲家母住的地方。她住在一个老小区，6楼，没电梯。我爬上去，敲门。她开门看见我，愣了一下，说：“你咋来了？”

我说：“我来拿衣裳。”

她说：“你进来吧。”

我进去，屋里不大，两室一厅，收拾得挺干净。沙发上铺着花布，茶几上摆着水果，电视开着，放着电视剧。她给我倒了杯水，说：“你坐。”

我没坐，说：“衣裳呢？”

她说：“我给你拿去。”

她进了卧室，过了一会儿出来，手里拿着那件衬衫，叠得整整齐齐的，用塑料袋装着。她说：“洗干净了，你拿走吧。”

我接过来，看了看，衬衫洗过了，领子还是那么挺括，袖口的暗纹还在。我说：“你穿了多久？”

她说：“就那天一上午。”

我说：“你为什么要穿？”

她说：“我看着好看。”

我说：“那是秀兰的。”

她说：“我知道。”

我说：“你知道你还穿？”

她说：“我就是想穿穿。”

我说：“你想穿你去买，你穿秀兰的干什么？”

她说：“我买不起。”

我愣了一下。

她说：“680一件衬衫，我买不起。”

我说：“你买不起你穿别人的？”

她说：“我没想那么多，我就是看着好看，想穿穿。”

我说：“你穿之前问过秀兰吗？”

她说：“问了，她说行。”

我说：“她说了算？”

她说：“她是衣裳的主人，她说了不算谁说了算？”

我说：“那是我给她买的。”

她说：“你给她买的，那就是她的。”

我说：“那是我给她买的60岁生日礼。”

她说：“我知道。”

我说：“你知道你还穿？”

她说：“我就是想穿穿。”

我不说话了。

她坐在沙发上，低着头，说：“老周，我跟你说实话，我那天穿那件衣裳，不是故意的，我就是看着好看，想穿穿。我没想到你会发那么大火。”

我说：“我发火不是因为一件衣裳。”

她说：“那因为什么？”

我说：“因为你没问过我。”

她说：“我问秀兰了。”

我说：“秀兰是我老伴，她的东西是我的东西，我的东西是她的东西，但你穿之前应该问问我。”

她说：“我问秀兰了。”

我说：“你问秀兰没用，你得问我。”

她说：“为什么？”

我说：“因为那是我买的。”

她说：“你买的你给秀兰了，那就是秀兰的。”

我说：“是秀兰的，但你穿之前应该问问我。”

她说：“我问秀兰了。”

我说：“你问秀兰没用。”

她说：“为什么？”

我说：“因为那是我买的。”

她看着我，说：“老周，你这个人，太犟了。”

我说：“我犟？”

她说：“你犟，你认准的事，十头牛拉不回来。”

我说：“我认准的事，我没错。”

她说：“你没错，你掀桌子没错？”

我说：“我掀桌子是我不对，但你穿衣裳你也不对。”

她说：“我穿衣裳怎么了？我穿穿怎么了？”

我说：“你穿穿没怎么，但你穿的是我给秀兰买的生日礼。”

她说：“我知道。”

我说：“你知道你还穿？”

她说：“我就是想穿穿。”

我不说话了。

她把水杯往我面前推了推，说：“你喝水。”

我说：“不喝。”

她说：“老周，我跟你说，我那天穿那件衣裳，真不是故意的。我就是看着好看，想穿穿。我没想到你会发那么大火。”

我说：“我发火不是因为一件衣裳。”

她说：“那因为什么？”

我说：“因为你没问过我。”

她说：“我问秀兰了。”

我说：“你问秀兰没用。”

她说：“为什么？”

我说：“因为那是我买的。”

她叹了口气，说：“老周，你这个人，太犟了。”

我拿着衬衫，站起来，说：“我走了。”

她说：“你吃了饭再走。”

我说：“不吃。”

她说：“你大老远来的，吃了饭再走。”

我说：“不吃。”

她送我到门口，说：“老周，你跟秀兰说，我对不起她。”

我说：“你自己跟她说。”

她说：“我不说了，我没脸说。”

我说：“你穿的时候怎么有脸？”

她说：“我穿的时候没想那么多。”

我说：“你以后别穿别人的衣裳了。”

她说：“我知道了。”

我下了楼，出了小区，坐公交车回县城。车上人不多，我坐在最后一排，把那件衬衫放在腿上。衬衫叠得整整齐齐的，用塑料袋装着，洗过了，有一股洗衣粉的味道。

我回到家，秀兰在客厅里坐着，看见我手里的塑料袋，说：“你去拿回来了？”

我说：“嗯。”

她说：“你吃饭了吗？”

我说：“没有。”

她说：“我给你下碗面。”

我说：“不用。”

我进了卧室，把衬衫放在床上，打开塑料袋，拿出来，抖开。藏青色的，领子挺括，袖口有暗纹。我摸了摸料子，还是那么厚实。我把它叠好，放回衣柜里，跟秀兰的呢子大衣、羊绒衫挂在一起。

秀兰进来，说：“你拿回来了？”

我说：“嗯。”

她说：“你留着干什么？”

我说：“我留着。”

她说：“你又不穿。”

我说：“我留着。”

她说：“你留着干什么？”

我说：“我留着，那是我给你买的。”

她不说话了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。秀兰也没睡，背对着我，一动不动。我知道她没睡，她睡觉的时候会打呼噜，那天晚上没打。

我说：“秀兰。”

她说：“嗯。”

我说：“你睡了吗？”

她说：“没有。”

我说：“那件衬衫，我拿回来了。”

她说：“我知道。”

我说：“你以后别随便给人穿了。”

她说：“我知道了。”

我说：“你60岁生日，我想让你穿件好衣裳。”

她说：“我知道。”

我说：“你一次都没怎么穿。”

她说：“我舍不得。”

我说：“衣裳买了就是穿的，你舍不得干什么？”

她说：“你懂什么，好衣裳得留着，走亲戚、喝喜酒再穿。”

我说：“你留着留着，留着给别人穿了。”

她不说话了。

过了一会儿，她说：“老周，今天的事，是我不对。”

我说：“你哪儿不对？”

她说：“我不该让她穿那件衣裳。”

我说：“你知道了？”

她说：“我知道了。”

我说：“你以后别这样了。”

她说：“我不会了。”

我说：“睡吧。”

她说：“嗯。”

第二天，我照常去店里。开门的时候，隔壁老王又问：“老周，昨天你家怎么了？”

我说：“没事。”

老王说：“我听说你掀桌子了？”

我说：“谁说的？”

老王说：“你儿媳说的，她昨天来买早点，跟我说了一嘴。”

我说：“没事，家里的事。”

老王说：“老周，你脾气那么好，怎么还掀桌子？”

我说：“一时冲动。”

老王说：“冲动是魔鬼。”

我说：“我知道。”

秀兰一次都没怎么穿。

过了几天，小敏带着朵朵来了，说：“爸，我妈给你带了点东西。”

我说：“什么东西？”

小敏说：“她自己做的咸菜，还有一兜子鸡蛋。”

我说：“放那儿吧。”

小敏说：“爸，我妈说她对不起你。”

我说：“她自己怎么不说？”

小敏说：“她不好意思。”

我说：“她穿的时候怎么好意思？”

小敏说：“爸，你别生气了。”

我说：“我没生气。”

小敏说：“爸，我跟你说个事。”

我说：“你说。”

小敏说：“我妈说她想过来跟你和妈道个歉。”

我说：“不用了。”

小敏说：“她说她不该穿那件衣裳。”

我说：“我知道了。”

小敏说：“爸，你原谅她吧。”

我说：“我没怪她。”

小敏说：“那你为什么还拉着脸？”

我说：“我没拉着脸。”

小敏说：“爸，你这个人，太犟了。”

我说：“我犟？”

小敏说：“你犟，你认准的事，十头牛拉不回来。”

我说：“我认准的事，我没错。”

小敏说：“你没错，你掀桌子没错？”

我说：“我掀桌子是我不对，但你妈穿衣裳她也不对。”

小敏说：“我妈穿衣裳怎么了？她穿穿怎么了？”

我说：“她穿穿没怎么，但她穿的是我给你妈买的生日礼。”

小敏说：“我知道。”

我说：“你知道你还说？”

小敏说：“爸，我不是那个意思。”

我说：“你什么意思？”

小敏说：“我的意思是，一件衣裳，你至于吗？”

我说：“至于。”

小敏说：“爸，你太犟了。”

我说：“我犟？”

小敏说：“你犟。”

我说：“我犟就犟。”

小敏不说话了。

过了一会儿，她说：“爸，那件衣裳呢？”

我说：“在衣柜里。”

她说：“你留着干什么？”

我说：“我留着。”

她说：“你又不穿。”

我说：“我留着。”

她说：“你留着干什么？”

我说：“我留着，那是我给你妈买的。”

她不说话了。

又过了几天，周涛从省城回来了。他进门的时候，我在店里。他直接来店里找我，说：“爸。”

我说：“嗯。”

他说：“爸，今天的事，是我妈不对，我替她跟你道歉。”

我说：“不用你道歉。”

他说：“爸，你别生气了。”

我说：“我没生气。”

他说：“爸，我跟你说个事。”

我说：“你说。”

他说：“我妈说她想过来跟你和妈道个歉。”

我说：“不用了。”

他说：“她说她不该穿那件衣裳。”

我说：“我知道了。”

他说：“爸，你原谅她吧。”

我说：“我没怪她。”

他说：“那你为什么还拉着脸？”

我说：“我没拉着脸。”

他说：“爸，你这个人，太犟了。”

我说：“我犟？”

他说：“你犟，你认准的事，十头牛拉不回来。”

我说：“我认准的事，我没错。”

他说：“你没错，你掀桌子没错？”

他说：“我妈穿衣裳怎么了？她穿穿怎么了？”

他说：“我知道。”

我说：“你知道你还说？”

他说：“爸，我不是那个意思。”

我说：“你什么意思？”

他说：“我的意思是，一件衣裳，你至于吗？”

我说：“至于。”

他说：“爸，你太犟了。”

我说：“我犟？”

他说：“你犟。”

我说：“我犟就犟。”

他不说话了。

过了一会儿，他说：“爸，那件衣裳呢？”

我说：“在衣柜里。”

他说：“你留着干什么？”

我说：“我留着。”

他说：“你又不穿。”

我说：“我留着。”

他说：“你留着干什么？”

我说：“我留着，那是我给你妈买的。”

他不说话了。

那天晚上，周涛在家吃的饭。秀兰做了几个菜，小敏哄着朵朵吃饭。我坐在桌前，看着那盘红烧鱼，想起那天掀桌子的场面。盘子碎在地上，汤汤水水往外流，亲家母站在那儿，身上穿着那件藏青色的衬衫。

周涛说：“爸，你吃菜。”

我说：“嗯。”

周涛说：“爸，今天的事，是我不对，我不该跟你吵。”

我说：“没事。”

周涛说：“爸，你别生气了。”

我说：“我没生气。”

周涛说：“爸，你这个人，太犟了。”

我说：“我犟？”

周涛说：“你犟，你认准的事，十头牛拉不回来。”

我说：“我认准的事，我没错。”

周涛说：“你没错，你掀桌子没错？”

周涛说：“我妈穿衣裳怎么了？她穿穿怎么了？”

周涛说：“我知道。”

我说：“你知道你还说？”

周涛说：“爸，我不是那个意思。”

我说：“你什么意思？”

周涛说：“我的意思是，一件衣裳，你至于吗？”

我说：“至于。”

周涛说：“爸，你太犟了。”

我说：“我犟？”

周涛说：“你犟。”

我说：“我犟就犟。”

他不说话了。

我说：“秀兰。”

她说：“嗯。”

我说：“你睡了吗？”

她说：“没有。”

我说：“那件衬衫，我拿回来了。”

她说：“我知道。”

我说：“你以后别随便给人穿了。”

她说：“我知道了。”

她说：“我知道。”

我说：“你一次都没怎么穿。”

她说：“我舍不得。”

我说：“你留着留着，留着给别人穿了。”

她不说话了。

我说：“你哪儿不对？”

她说：“我不该让她穿那件衣裳。”

我说：“你知道了？”

她说：“我知道了。”

我说：“你以后别这样了。”

她说：“我不会了。”

我说：“睡吧。”

她说：“嗯。”

又过了几天，亲家母来了。她提着一兜子水果，站在门口，说：“亲家，我来看看你们。”

秀兰开门看见她，愣了一下，说：“你来了。”

她说：“我来看看你们。”

秀兰让她进来，她坐在沙发上，把水果放在茶几上，说：“亲家，那天的事，是我不对。”

秀兰说：“过去了，别说了。”

她说：“我得说，我不该穿那件衣裳。”

秀兰说：“过去了。”

她说：“老周呢？”

秀兰说：“在店里。”

她说：“我去找他。”

她站起来，往门口走。秀兰说：“你别去了，他忙。”

她说：“我去跟他说句话。”

她走到店里，我正给人剃头。她站在门口，说：“老周。”

我抬头看见她，说：“你来了。”

她说：“我来跟你说句话。”

我说：“你说。”

她说：“那天的事，是我不对。”

我说：“过去了。”

她说：“我得说，我不该穿那件衣裳。”

我说：“我知道了。”

她说：“你原谅我吧。”

我说：“我没怪你。”

她说：“那你为什么还拉着脸？”

我说：“我没拉着脸。”

她说：“老周，你这个人，太犟了。”

我说：“我犟？”

我说：“我认准的事，我没错。”

她说：“你没错，你掀桌子没错？”

她说：“我穿衣裳怎么了？我穿穿怎么了？”

她说：“我知道。”

我说：“你知道你还穿？”

她说：“我就是想穿穿。”

我不说话了。

她站在门口，说：“老周，我跟你说，我那天穿那件衣裳，真不是故意的。我就是看着好看，想穿穿。我没想到你会发那么大火。”

我说：“我发火不是因为一件衣裳。”

她说：“那因为什么？”

我说：“因为你没问过我。”

她说：“我问秀兰了。”

我说：“你问秀兰没用。”

她说：“为什么？”

我说：“因为那是我买的。”

我说：“我犟？”

她说：“你犟。”

我说：“我犟就犟。”

她不说话了。

过了一会儿，她说：“老周，那件衣裳呢？”

我说：“在衣柜里。”

她说：“你留着干什么？”

我说：“我留着。”

她说：“你又不穿。”

我说：“我留着。”

她说：“你留着干什么？”

我说：“我留着，那是我给秀兰买的。”

她不说话了。

她站了一会儿，说：“老周，我走了。”

我说：“你慢走。”

她走了。

那天晚上，我回到家，秀兰在客厅里坐着，说：“她来了。”

我说：“嗯。”

她说：“她说什么了？”

我说：“没说什么。”

她说：“她道歉了？”

我说：“嗯。”

她说：“你原谅她了？”

我说：“我没怪她。”

她说：“那件衬衫呢？”

我说：“在衣柜里。”

她说：“你留着干什么？”

我说：“我留着。”

她说：“你又不穿。”

我说：“我留着。”

她说：“你留着干什么？”

我说：“我留着，那是我给你买的。”

她不说话了。

我说：“秀兰。”

她说：“嗯。”

我说：“你睡了吗？”

她说：“没有。”

我说：“那件衬衫，我拿回来了。”

她说：“我知道。”

我说：“你以后别随便给人穿了。”

她说：“我知道了。”

她说：“我知道。”

我说：“你一次都没怎么穿。”

她说：“我舍不得。”

我说：“你留着留着，留着给别人穿了。”

她不说话了。

我说：“你哪儿不对？”

她说：“我不该让她穿那件衣裳。”

我说：“你知道了？”

她说：“我知道了。”

我说：“你以后别这样了。”

她说：“我不会了。”

我说：“睡吧。”

她说：“嗯。”

那件衬衫，现在还挂在衣柜里。藏青色的，领子挺括，袖口有暗纹。我偶尔打开衣柜，摸一下那件衬衫的袖子，然后又关上。

秀兰再也没穿过。

亲家母再也没来过。

小敏夹在中间，谁也不让步。

朵朵还小，不懂事，有时候问：“爷爷，姥姥怎么不来了？”

我说：“姥姥忙。”

她说：“姥姥什么时候来？”

我说：“不知道。”

她说：“我想姥姥了。”

我说：“嗯。”

那天晚上的事，我到现在都不想提。可有时候半夜醒了，还是会想起来。一桌子的菜扣在地上，盘子碎了三四个，汤汤水水顺着地砖缝往外流。亲家母站在那儿，身上穿着那件藏青色的衬衫，领口敞着两颗扣子，袖子卷到胳膊肘。我老伴站在旁边，脸白得跟纸一样，嘴张了张，一个字没说出来。我儿媳小敏抱着孩子躲在里屋门口，眼圈红红的，想劝又不敢劝。

那件衬衫，是我给老伴买的60岁生日礼。

680块，在县城商场二楼买的，服务员说显年轻。

秀兰一次都没怎么穿。

我承认那天我话说重了，桌子也掀了。可她穿那件衣裳之前，没问过我。

到现在我也想不明白，这到底怪谁。

她说她没错，我说我没错，这个家就这么僵着。