山路上的红衬衫
发布时间：2026-06-09 17:03 浏览量：1
风从黄土坡上卷过来，带着干硬的尘土气，撩得刘大妮的粗辫子在身后直晃。她骑着家里那辆半旧的“二八”自行车，车后架上捆着娘给她缝的红花包袱，红格子衬衫被风掀起一角，露出后腰一小块晒得微黑的皮肤。
这路是她走了十几年的，坑坑洼洼的石子硌着车胎，发出咯噔咯噔的响。她没回头看路，只侧着脸往身后望——山坳里的村子越来越小，土坯房的烟囱还冒着淡蓝的烟，那是娘在烧火做饭。
车轮碾过一道车辙，她轻轻晃了晃身子，脚底下没停。山风把她的笑声吹得碎碎的，散在黄土坡上。要去镇上赶集，给弟弟买新铅笔，再给娘扯块做棉袄的蓝布。路还长着，太阳晒得人暖洋洋的，她心里也敞亮，像这敞着的山路，一眼望不到头，却处处都是盼头。