老婆40我25，深夜听见她撕药板，我三天没敢问

昨晚快两点，我起来上厕所，刚走到卧室门口，就听见床头柜那边“啪”一声，像药板被抠破。接着是倒水声，他喝得很快，嗓子眼儿“咕咚”一下。我没进去，靠在门框上，后背贴着冰凉的墙。

他平时吃药不避我，降压药都是早上就着豆浆吞。这次偏挑我睡着以后，连灯都没开，只有手机屏幕漏出来一点蓝光，照得他半边脸发蓝。我盯着那道光，脚像钉在地上，连呼吸都放轻了。

我们结婚一年零三个月。我二十五，他四十。

当初我妈死活不同意，说大十五岁，等我三十岁他都快五十了，日子过不到一块儿去。我那时候犟，觉得他成熟、稳当，不像跟我同龄的男生，天天就知道打游戏。他也确实疼人，冬天我手脚凉，他一晚上都把我脚揣他怀里捂着。

可最近这半个月，不对劲儿。

先是他报了个健身房，说单位体检血脂高，得练练。四十岁的人突然开始健身也正常，我没往心里去。直到上周我给他洗衣服，从他外套口袋里摸出一张香水小样的纸片，甜得发腻，不是我用的味道。我问他哪儿来的，他说客户送的，随手塞兜里了。

我哦了一声，没再问。

再后来，他手机密码改了。以前是我们领证的日子，520加我生日后四位，我随手就能解开。上周我想拿他手机点个外卖，按了两次都不对。他凑过来输了一串新的数字，说最近公司信息多，怕被盗。我盯着他指尖按屏幕的动作，那串数字我一个都没记住。

他回家也越来越晚。以前六点半准到家，拎着我爱吃的草莓。现在动不动就加班，有时候十点多才回来，进门第一件事就是去洗澡。浴室的门一关，水声哗哗的，我坐在客厅沙发上，电视开着，演的什么一点都没看进去。

我不是没往坏处想过。可每次念头刚冒出来，我就自己往回压。他四十了，事业刚稳，我们房贷每个月还要还四千多，他犯不上。再说，他对我还是那样，工资卡上交，逢年过节记得给我妈买东西，连我姨妈期都记在手机备忘录里。

可昨晚那声“啪”，像一根细针，把我心里那层自欺欺人的膜，一下扎破了。

他喝完水，轻轻把杯子放回床头柜，又躺回床上。我听见他翻了个身，呼吸慢慢匀了，像是什么都没发生过。我在门外又站了好几分钟，脚都麻了，才轻手轻脚去了厕所。

马桶我都没敢冲太猛，怕水声吵醒他。

回到床上的时候，他背对着我，肩膀微微耸着。我伸手想去碰他，手伸到半空又收了回来。我怕一碰，他醒了，我就得问。可我又不知道问完之后，我该怎么接。

这一夜我没睡。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊眯了一会儿。再睁眼，他已经起来了，正在厨房煎鸡蛋，围裙还是我去年给他买的，灰色的，上面印了个歪歪扭扭的小熊。听见我出来，他回头笑了一下，说“醒了？今天给你煎了两个蛋，你上周不是说想吃溏心的吗”。

我嗯了一声，走到餐桌边坐下。

桌上摆着豆浆、油条，还有一小碟咸菜，都是我爱吃的。他把煎蛋推到我面前，自己拿起包子咬了一口，说今天下午有个会，可能要晚点儿回来，不用等他吃饭。我拿着筷子，戳了戳那个溏心蛋，蛋黄流出来，黄澄澄的一片。

我抬头看他。他头发刚吹过，发梢还带着点湿意，衬衫是新的，浅蓝格子，我以前没见过。他以前穿衣服不讲究，都是我买什么他穿什么。这件衬衫的料子摸着就不便宜，领口还绣了个小标。

“新衣服？”我尽量让自己语气听起来平常。

他嚼包子的动作顿了一下，随即点头，“上周跟客户吃饭，路过商场顺手买的，旧的那件领口磨破了。”

“多少钱啊？”我夹了一筷子咸菜。

“没多少钱，打折的。”他把视线移开，拿起手机划了两下，“快吃吧，一会儿你上班该迟到了。”

我没再问。

他吃完先出门，临走前还跟往常一样，凑过来在我额头上亲了一下，说“晚上给你带那家的糖炒栗子”。门咔哒一声关上，我坐在空荡荡的餐厅里，面前的煎蛋凉了，蛋黄凝在盘子上，像一块疤。

我跟单位请了半天假。

说出来挺丢人的，我二十五岁，结婚一年多，第一次干这种事。我把家里的垃圾桶一个个翻了个遍，客厅的、厨房的、卫生间的，最后在卧室床头柜旁边那个小纸篓里，找到了。

是个空药板，银色的锡纸被抠破了一个洞，边缘还卷着毛边，上面印着一串我不认识的字。我蹲在地上，手指捏着那个药板，凉冰冰的，硬邦邦的。我手抖得厉害，拿手机拍了两次都糊了，第三次才拍清楚。

药名我记下来了。我不敢在家里搜，怕他突然回来撞见。我揣着手机，套了件外套就出门了，连电梯都没等，顺着楼梯往下跑，跑得气喘吁吁的。

小区门口有个药店，玻璃门擦得亮堂堂的。我站在马路对面，盯着那个绿色的十字招牌，脚像粘在地上。进去吧，万一就是个普通的补药呢？可万一不是呢？万一我问了，药店的人用那种眼神看我怎么办？

风一吹，我打了个哆嗦。才十月底，天怎么就这么冷了。

我站了有十分钟，最后还是没进去。我沿着马路往前走，走了两站地，找了个公园的长椅坐下。公园里有老头老太太在打太极，音乐慢悠悠的，我攥着手机，手心全是汗。

我点开搜索框，把药名输了进去。

跳出来的第一条，我扫了一眼，脑子“嗡”的一声。后面的字我都看不进去了，只看见那几个关键词，像锤子一下下砸在我太阳穴上。我赶紧把页面关了，像手里攥着个烫手的山芋。

不能全信，网上说的不一定对。我自己跟自己说。说不定他是身体不舒服，怕我担心，才偷偷吃的。我们年龄差十五岁，他本来就比我大，体力不如以前也正常。

可另一个声音又在我脑子里响。正常为什么要偷偷吃？为什么以前不吃，偏偏最近吃？为什么最近健身、买新衣服、改密码、加班、回家先洗澡？

我抱着头，蹲在长椅边上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

旁边有个遛狗的阿姨看了我一眼，问我姑娘你怎么了。我赶紧抹了把脸，说没事，风吹的。阿姨哦了一声，牵着狗走了。我蹲在那儿，觉得自己特别可笑。二十五岁的人了，连自己老公吃的什么药都不敢问。

手机响了一下，是他发的微信。“晚上想吃什么味的栗子？原味还是糖炒的？”

我盯着那条消息，看了半天，最后回了两个字：“都行。”

回完我就把手机扣在腿上，心里堵得慌。他越对我好，我越难受。我宁可他跟我吵一架，或者干脆承认了，也比现在这样强。像钝刀子割肉，一下一下的，疼又疼不死，好也好不了。

我坐了快一个小时，才慢慢站起来往家走。

走到单元楼底下，我抬头往我们家窗户看。厨房的窗户开着一条缝，晾衣杆上挂着他昨天换下来的衬衫，还有我的睡衣，风一吹，两件衣服晃来晃去，看着还像那么回事。

可只有我知道，有什么东西，已经不一样了。

回到家，我把那个空药板从兜里掏出来，又看了一遍。锡纸边上还沾着一点灰，是我从垃圾桶里翻出来的时候蹭上去的。我拿手指头摩挲着那圈毛边，像在摸一块烫手的铁皮。

我跟我妈打了个电话。

没说两句，我妈就听出我声音不对，问我是不是感冒了。我说没有，就是昨晚没睡好。我妈在电话那头叹了口气，说“我就说你们俩年龄差太多，你现在年轻觉多，他四十多了，睡觉轻，你俩连作息都对不上”。我攥着手机，差点儿就脱口而出“妈，他昨晚偷吃药”，话到嘴边又咽回去了。

说出去，我妈肯定炸。她本来就不待见他，要是知道这事，不定骂出什么难听的话来。我到时候是护他还是不护他？护，我妈寒心；不护，我又凭什么？

挂了电话，我坐在客厅沙发上发了半天呆。电视开着，演一个家庭伦理剧，里头老婆正跟老公吵架，摔杯子砸碗的。我看了两眼，觉得人家吵得真痛快，至少把话说开了。我这儿倒好，连个问的胆子都没有。

中午他给我发微信，问我吃了没。我回了个“吃了”，又补了一句“你下午会开到几点”。他说“估计得七八点，你别等我吃饭”。我说好。

放下手机，我心里那根弦又绷紧了一点。以前他加班，从来不会提前告诉我几点结束，都是我问他才说。现在他主动报备，反倒让我觉得他是在“安排”什么。

下午我实在坐不住，又出了趟门。

我没去药店，我怂。我怕药店的人看我一个年轻女的，问东问西，最后来一句“这个药是处方药，得去医院开”，那我更没辙。我在街上漫无目的地走，路过一家体检中心，玻璃门上贴着“关爱男性健康”的横幅，底下还有一行小字，写什么“早发现早安心”。

我站在门口，往里瞅了一眼。前台坐着个穿白大褂的姑娘，正低头玩手机。我攥了攥兜里的手机，想进去问问，脚抬起来又放下。我问什么呢？问“我老公四十岁，昨晚偷吃了一种药，你帮我看看是治啥的”？人家问我是谁，我说我是他老婆，人家再问那你老公本人来没来，我怎么说？

我走了。

说句掏心窝子的话，我不是舍不得那个钱。我一个月工资六千，他工资比我高，家里房贷他出大头，我自己的钱基本都留着花。真要花个三百五百去问清楚，我掏得出来。可我怕的不是花钱，是花完钱之后，那个结果我接不住。

要是查出来没事，是我自己想多了，那这钱白花不说，我这心里还得落个疙瘩，往后看他总觉得亏欠。要是查出来真有事呢？那我俩这日子还过不过？离婚？我二十五，离了还能找，可他呢？他四十了，房贷还没还完，要是真走到那一步，他后半辈子怎么办？

我越想越乱，在路边便利店买了瓶水，拧开喝了一口，凉水从嗓子眼儿一直冰到胃里。

晚上七点半，他回来了。

手里拎着那袋糖炒栗子，还热乎着，纸袋上印着油。他进门换鞋，冲我扬了扬袋子，“趁热吃，我排了二十分钟队呢”。我接过来，栗子壳还是烫的，剥了一颗，甜是甜，可咽下去的时候，喉咙里像堵了什么东西。

他照例先去洗澡。浴室门关上的瞬间，我听见水声哗啦一下响起来，心里那根弦又绷紧了。我低头剥第二颗栗子，壳有点硬，指甲盖儿抠得生疼。

他洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水，拿毛巾胡乱擦了两下，一屁股坐到我旁边，伸手也去拿栗子。他手大，一捏一个，壳“咔”一声就裂了，露出黄澄澄的栗子肉。他递给我一颗，说“这家的栗子就是甜，你尝尝”。

我接过来，没急着吃，盯着他看了两眼。他刚洗完澡，脸被热气蒸得有点红，眼角的皱纹比我们刚结婚那会儿深了一些。他察觉到我的目光，抬眼看我，“怎么了？我脸上有东西？”

“没有。”我低下头，把栗子塞进嘴里，嚼了两下，“你最近是不是瘦了？感觉脸都凹了。”

他愣了一下，摸了摸自己的脸，“有吗？可能是健身练的，肌肉紧了。”

我哦了一声，没再说话。

他手机在茶几上震了一下，他伸手拿起来，看了一眼，又放下了。动作挺自然，可我余光瞥见，他屏幕上的微信弹窗，备注名是个女人的名字，后面跟着一句“明天老地方见”。

我心脏猛地跳了一下，像被人攥住了。他没注意到我，拿起手机回了条消息，然后锁屏，把手机扣在沙发上，继续剥栗子。

“谁啊？”我尽量让自己声音听起来平常。

“同事，”他头也没抬，“说明天有个项目对接，让我早点到。”

“哦。”

我低下头，假装专心剥栗子，指甲盖儿又抠了一下，这次直接劈了，疼得我“嘶”了一声。他赶紧放下手里的栗子，拉过我的手看，“咋这么不小心？我去给你拿创可贴。”

他起身去翻抽屉，我坐在沙发上，盯着他背影，心里那口气堵在胸口，上不来也下不去。

他给我贴创可贴的时候，手很轻，指腹带着一点栗子壳上的油，蹭在我手指上。贴完他还吹了吹，说“好了，别碰水”。我看着他低头的样子，鼻子一酸，差点儿眼泪就下来了。

他对我还是这么好。可正因为这么好，我才更害怕。我怕他要是真在外面有人了，这份好就变成了假的，变成我自欺欺人的证据。我怕我哪天忍不住问出口，他要是承认了，我连这点儿好都留不住。

晚上睡觉，他躺在我旁边，呼吸慢慢匀了。我侧着身子，背对着他，眼睛睁得大大的，盯着窗帘缝里漏进来的那点光。他翻了个身，胳膊搭在我腰上，像往常一样。我僵着没动，等他又睡沉了，我才轻轻把他的手挪开，往床边靠了靠。

我掏出手机，屏幕亮度调到最低，点开相册。那张药名的照片还躺在里面，光线不好，拍得有点糊，但我一个字一个字都认得。我盯着看了半天，手指悬在删除键上，按下去，就什么都没有了。可我知道，就算删了照片，我心里那根刺也拔不掉。

我把手机锁屏，塞回枕头底下，翻了个身，脸正对着他的后背。他睡觉喜欢蜷着，像只大虾米，肩膀微微耸着，呼吸声匀匀的。我伸手，隔着被子，轻轻碰了碰他的后背，指尖触到棉布的纹理，凉凉的。

他哼了一声，没醒。

我赶紧把手收回来，像做了贼一样，心跳得咚咚的。

第二天早上，他比我先起，在厨房里忙活。我听见油锅滋啦响，还有他哼歌的声音，断断续续的，听不太清调子。我躺在床上，盯着天花板，心里翻来覆去地算那笔账。

我一个月六千，房贷他出大头，我自己留两千多零花。要是真去查，三百八十块钱，我掏得起，可掏完这钱，我心里那道坎儿就再也过不去了。那钱不是买答案，是买一个“我不信他”的证明。我要是真花了，就等于亲口承认，我跟他过不下去了。

他端着一碗馄饨出来，喊我起床吃饭。我爬起来，刷了牙，坐到餐桌边。碗里飘着紫菜和虾皮，汤是白的，热气腾腾的。他坐在对面，也端着一碗，呼噜呼噜吃得香。

我夹了一个馄饨，咬了一口，是猪肉大葱的，馅儿剁得细，咬开还流汤。他以前不爱包馄饨，嫌麻烦，都是买速冻的。最近这两个礼拜，他开始自己包了，说外面买的不干净。

“你什么时候学会包馄饨的？”我问。

他咽下嘴里的东西，抬头看我，“上周看视频学的，不难。你上次不是说想吃家里包的馄饨吗？”

我愣了一下。我上次说这话，是上个月，跟他抱怨外面早餐店馄饨皮厚馅少，不如我妈包的好吃。当时他就是“嗯”了一声，我以为他没往心里去，没想到他记到现在。

我低头喝了一口汤，热气扑在脸上，眼睛有点发酸。

他要是真外面有人，干嘛还费这心思给我包馄饨？可要是没有，他为什么半夜偷吃药？为什么改手机密码？为什么那件新衬衫的领口，我凑近了闻，有一点陌生的香水味？

我放下勺子，碗里的馄饨还剩一半，汤已经凉了。

他吃完先去换衣服，我坐在餐桌边没动。他换好衬衫出来，路过我身边，又弯腰在我额头上亲了一下，“今天别请假了，老请假不好，领导该有意见了”。

我嗯了一声。

他走到门口换鞋，又回头看了我一眼，“晚上想吃什么？我回来买。”

“随便。”我说。

他出门了，门咔哒一声关上。我坐在空荡荡的餐厅里，碗里的汤面儿上浮着一层凉透的油花，紫菜贴在碗边，蔫蔫的。我掏出手机，又点开那张照片，屏幕的光映在我脸上，凉凉的。

我看了很久，最后还是锁了屏，没删。

我端起碗，把剩下的半碗馄饨吃了，汤也喝了。凉是凉了，可我不能浪费。他包的，一个一个都是实心的，馅儿塞得满满当当，像他这个人，看着粗枝大叶，其实心里什么都记着。

我洗完碗，擦了擦手，站在厨房窗前，看着楼下来来往往的人。有个男的骑着电动车，后座驮着一个女的，女的搂着他腰，俩人笑呵呵的。我看了半天，心里说不清是什么滋味。

他今晚回来，我要不要问？

我问了，他要是说“是”，我怎么办？他要是说“不是”，我能信吗？

我攥着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。那句话在输入框里打了一遍又一遍——“你昨晚吃的什么药”——删了又打，打了又删，最后还是一个字符都没发出去。

我怂了。我真的怂了。

第三天晚上，他回来得比前两天早。

我听见钥匙插进锁孔的声音，心里咯噔一下。我正坐在沙发上叠衣服，叠到一半，手里还攥着他那件浅蓝格子衬衫。他推门进来，手里没拎东西，脸上带着笑，说“今天会结束得早，路上看见卖烤红薯的，给你买了一个”。

他递过来一个纸袋，热烘烘的，烤红薯的甜味混着他衬衫上那股陌生的香水味，一起往我鼻子里钻。我接过来，纸袋烫得我指头一缩。他弯腰换鞋，后脑勺的头发被风吹得有点乱，头顶上几根白头发支棱着，在灯底下亮晶晶的。

“我今天回来早，给你做顿饭。”他站起来，卷起衬衫袖子就往厨房走，路过我身边，还顺手把我手里那件衬衫抽走了，“这衣服还没干透吧？我早上看天气预报说夜里要下雨，就收进来了。”

我张了张嘴，没说话。

他打开冰箱，从里面拿出西红柿、鸡蛋，还有一小把葱，说要做个西红柿鸡蛋面。他切西红柿的时候，刀落在案板上，当当当的，节奏挺稳。我站在厨房门口，看着他后背，那件新衬衫的褶皱随着他动作一松一紧，领口的小标偶尔翻出来一下，像在提醒我什么。

“你昨天说随便，我想了半天，还是觉得你爱吃面。”他回头冲我笑，“多放点葱花，你上次说香。”

我嗯了一声，转身回了客厅。

手机在沙发上震了一下，是我妈发来的语音。我点开，我妈的声音从听筒里传出来，带着点抱怨：“你俩最近咋样？他是不是还天天加班？我跟你爸说了，不行你俩回来住几天，老这么熬着，你身体也受不了。”

我没回。我妈要是知道我现在这状态，估计连夜就能坐车过来。

面端上桌的时候，他额头上出了一层薄汗，坐在我对面，递给我一双筷子，“尝尝，我放了点香油。”我接过来，挑起一筷子面，热气糊了满脸。面汤是红的，西红柿熬出了沙，鸡蛋花飘在上面，葱花绿生生的。

我吃了一口，咸淡正好。

“好吃吗？”他问。

我点头，鼻子里嗯了一声。

他笑了，笑得挺踏实，眼角的褶子堆起来，像我们刚认识那会儿，他在单位楼下等我，远远看见我就这么笑。我那时候觉得，这个男人大我十五岁，可看我的眼神，比我爸还稳当。

我低头吃面，吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

我没哭出声。眼泪一颗一颗砸进面汤里，溅起一点小油花。他一开始没发现，还在说今天开会的事，说项目负责人怎么怎么难缠。后来我抽了一下鼻子，他才抬头，看见我满脸是泪，筷子“啪”地搁在碗上。

“咋了？面烫着了？”他伸手来擦我脸，手指头带着葱味。

我躲了一下，没躲开。他捧着我脸，拇指一下下抹我眼泪，动作轻得像在擦什么金贵物件。他越擦，我眼泪流得越凶，最后干脆哭出了声，肩膀一抽一抽的，像要把这三天的委屈全倒出来。

“到底咋了？你说话啊。”他声音有点急了，“是不是单位受气了？还是你妈又说啥了？”

我摇头，眼泪糊了他一手。

他把我从椅子上扶起来，搂进怀里，一只手拍着我后背，像哄孩子似的一下一下拍。我脸埋在他胸口，衬衫料子贴着我的脸，那股香水味更浓了，甜得发苦。我闻着那味道，心里又酸又疼。

“你昨晚吃的什么药？”我听见自己问。

声音闷在他胸口，含含糊糊的，可我知道他听见了。他拍我后背的手停了一下，就那么悬在半空，没再落下来。

厨房里水龙头没关紧，滴答滴答地响。客厅的灯管有点老化，发出轻微的嗡嗡声。我贴着他胸口，能听见他心跳，咚咚咚的，比平时快。

“你看见了？”他问。

我点头。

他叹了口气，很长的一口气，胸膛跟着塌下去一块。他松开我，退后一步，走到餐桌边坐下，低着头，两只手撑在膝盖上，沉默了好一会儿。

“我本来不想让你知道。”他说。

我站在原处，脸上还挂着泪，眼睛盯着他。他抬起头看我，眼神里没有闪躲，也没有心虚，就是有点累，像扛了很久的东西终于被人看见了。

“你坐下，我跟你解释。”他说。

我没动。

他苦笑了一下，伸手拉我手腕，把我拉到他旁边的椅子上坐下。我坐下去，身子僵着，手攥着衣角，指关节发白。

“我最近身体有点问题。”他说，“不是你想的那样。”

我脑子嗡了一下，眼泪又涌上来。我想问“什么问题”，嗓子眼儿像被什么堵住了，一个字都挤不出来。

他掏出手机，划了几下，递到我面前。屏幕上是一张挂号单，某医院泌尿外科，就诊人是他，日期是半个月前。我扫了一眼，手指头开始发麻。

“医生说我前列腺有点炎症，开了点药。”他声音低下来，“还有一种，是医生开的辅助药。我最近压力大，身体跟不上，怕你嫌弃我。”

我愣住了。

他见我不说话，又补了一句：“我怕你多想，就趁你睡着再吃。那药是医生开的，不是外面乱买的。我本来想等好点再告诉你，谁知道你翻垃圾桶了。”

他说完，把手机收回去，头低得更深了。我看着他，脑子里像有什么东西“咔”一声断了，又像有什么东西慢慢接上了。

健身，是因为医生让多运动。新衬衫，是见我上次盯着橱窗里男模穿的那件看了半天。改密码，是因为公司真发了通知，让员工设置复杂密码。加班，是项目赶进度，他怕跟我说多了我嫌烦。回家先洗澡，是怕身上烟味沾我。

那个备注女人的名字，是他新来的项目对接人。他给我看手机的时候，我瞥见他微信置顶还是我，备注是“老婆”，后面跟着一个小爱心。

我坐在那儿，眼泪又掉下来，这次是烫的。

我伸手打了他一下，打在他胳膊上，轻飘飘的，没什么力气。他抬头看我，我骂他：“你有病你不早说？你偷偷摸摸的，我还以为你外面有人了。”

他愣了一下，随即笑出来，笑得眼睛都眯起来，“你傻不傻？我四十了，除了你，我还能有谁？”

我扑过去抱住他，脸埋进他脖子里，哭得浑身发抖。他搂着我，手掌在我后背上一下下地顺，嘴里念叨着“好了好了，不哭了，我错了，以后啥都跟你说”。

那天晚上，我们俩在餐桌边坐了快一个小时。他把病历本拿给我看，指给我哪个药是治炎症的，哪个药是医生开的辅助药。我看不懂那些术语，他就一句一句念给我听，念到辅助药的时候，还不好意思地挠了挠头。

“医生说这个药不能乱吃，要按疗程来。”他说，“我吃了两周，他说吃着感觉好些了。本来想这周末再跟你说，怕你担心。”

我拿过那盒药，翻来覆去地看。药盒是白色的，上面印着药名，跟垃圾桶里那个空药板上的字一模一样。我攥着药盒，心里那块悬了三天的石头，终于落了地。

“三百八十块钱。”我突然说。

他疑惑地看我，“什么三百八？”

我摇摇头，笑了，“没什么，就是算了一笔账，后来发现用不着花。”

他听不懂，也没再问。我低头把药盒还给他，顺手抽了张纸巾擦脸。纸巾擦过眼睛，有点沙，可我心里亮堂了。

第四天早上，他还是起得比我早。我醒来的时候，床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张纸条，写着：“药我早上吃了，以后不背着你。早饭在锅里，你多睡会儿。”

我把纸条折好，塞进手机壳里。

起床走到厨房，锅里温着小米粥，还有两个煮鸡蛋。餐桌上摆着一碟小咸菜，筷子头朝右，跟我习惯一样。我盛了碗粥，坐在窗边慢慢喝。楼底下，有个男人骑着电动车，后座驮着个女的，俩人还是笑呵呵的，跟昨天早上那对儿挺像。

我看了两眼，低头喝粥。

手机响了一声，“到单位了。中午别点外卖，我昨晚给你炖了排骨，在冰箱里，热热就能吃。”

我回了个“好”，又补了一句：“晚上早点回来，我等你吃饭。”

他秒回：“行。”

我放下手机，端起碗，把最后一口粥喝完。碗底还温着，小米粒软乎乎的，咽下去，胃里暖烘烘的。

我知道，往后我们俩的日子，不会因为这一盒药就顺顺当当。他四十了，身体上有些坎儿要迈；我二十五，心里头有些怕要慢慢放下。可至少从今天起，他不用再半夜摸黑吃药，我也不用再翻垃圾桶、站在药店门口不敢进去。

那三百八十块钱，我到底没花。省下来的钱，我打算周末去买条围巾给他。天凉了，他骑电动车脖子灌风，上次我就看见他缩着脖子，一直没舍得买新的。

我把碗洗了，擦干手，走到阳台上，把晾着的衣服一件件收下来。他那件浅蓝格子衬衫已经干透了，我叠得整整齐齐，放进衣柜最上面那层。领口的小标朝里，像被我藏起来的一个秘密。

风从窗户缝里吹进来，带着点凉意。我关上窗，屋里安静下来，只有冰箱嗡嗡响着，跟他昨晚炖排骨时锅盖轻磕的声音，好像还在我耳朵边绕。