老公最近总加班到半夜，回家倒头就睡碰都不让碰，我怀疑他出轨悄悄跟踪

窗户外面那棵梧桐树上的知了叫得人心烦。

我关了客厅的灯，电视还开着，画面停在某个台的午夜剧场，男主正跟女主吼什么，我没听进去。

茶几上放着一碗银耳汤，从十点放到了现在，表面已经结了一层膜。

李建国的拖鞋还在门口鞋柜边上摆着，早上走的时候什么样，现在还什么样。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

十一点四十分。

这已经是第三十七天。

我不用翻日历，从我手机上那个记日子的APP看，清清楚楚。

李建国每天都是这个点没回来。

以前他顶多八点半到家，进门第一件事是换拖鞋，然后往沙发上一倒，喊一声“饿死了”，等我给他热饭。

他不挑，一碗面条加点青菜就行，边吃边刷手机，有时候还跟儿子视频说两句。

现在倒好，儿子打过来他都说忙，叫我自己跟孩子说。

电话我打了三个。

头两个响到自动挂，第三个接起来，那边乱哄哄的，有音乐声有人声，他压着嗓子说“还在加班，你先睡”，说完就挂了。

我听着那个背景音不像办公室，办公室哪有放《小苹果》的。

我在沙发上坐到墙上的挂钟指针过了十二点，楼道里终于有脚步声。

是那种拖着鞋走的踢踏声，很重，像腿上绑了沙袋。

钥匙捅进锁孔的时候刮了两下才对准，门开了，李建国躬着背进来，衬衫下摆没扎好，一边长一边短，领口扣子开着两颗，颈窝里全是汗。

“回来了？ ”我说。

他像被吓了一跳，往后退了半步，看清是我才松了气。

“你怎么还没睡？ ”

“等你呢。 ”

“不用等，你先睡嘛。 ”他换了拖鞋，看都不看我，直接往卧室走，“我洗个澡，你赶紧睡。 ”

他从我身边过去的时候，我闻到他身上一股味儿，带着水汽和香精的腻味，是沐浴露的那种甜香。

家里用的舒肤佳是皂香，没这个味儿。

浴室门关上，水声响起来。

我端着那碗银耳汤去厨房倒了，站在水池前，看着白瓷碗沿上留下的一圈糖渍。

我们这个月电费比上个月多了七十八块，他每天夜里回来都要洗半小时澡，热水器嗡嗡响。

有一次我半夜起来上厕所，看见他手机屏幕亮着，一条消息弹出来，是个什么“足浴养生会所”的验证码。

他没设密码，我划开看了一眼，短信箱里类似的验证码有五六条，还有几条消费短信，工商银行的，每笔都是298、398这样的数。

最近一笔是昨天下午五点二十七分，刷了398。

我当时手有点抖，把手机放回去，比放一块烫手的铁皮还小心。

第二天我问他，昨天下午那笔398是买的啥。

他愣了一下，说是给车加了一箱油，现在油贵。

我说你这车加满就三百出头，啥油要398。

他说记错了，又买了一条烟，放单位了。

我就没再往下问。

再问，他就能编出一个全套来。

结婚十一年，孩子十岁，跟着我爸妈在老家读三年级。

我在城东一家文具店上班，一个月到手三千二，李建国在开发区一家电子厂做质检班长，一个月拿五千八。

去年把老家房子的贷款还清了，我俩手上攒了七万三，本来打算年底再凑凑，换个好点的学区房，把儿子接过来。

这七万三存在一张卡上，在我这儿。

我前几天去查过一次，余额没少。

但他那边工资卡上每月少了两千多，他自己说厂里效益不好绩效扣了。

我信了。

我姑说我心眼大，人家说啥你信啥。

我姑是过来人，她男人以前也是老说加班，加着加着加出个外头的女人来。

我姑去厂里堵了三天，最后堵着了，闹了一通，离了。

她跟我说，男人说加班，你就去厂门口看看。

我去了。

上周五晚上七点半，李建国说今晚厂里设备检修，可能要通宵。

我骑电动车到他厂区门口，铁栅栏门关着，门卫室灯亮着，里头就一个老头在看手机。

我问他车间今晚加班不，老头头也没抬说不加，今天全厂正常下班。

我在门口抽了一支烟。

烟是去年过年剩下的大前门，我平时不抽，那天兜里刚好有一包。

风很大，吹得烟灰往我身上落。

我把烟屁股踩灭了，骑车回去。

从那天开始我就琢磨着要跟着看看，他到底是去哪儿了。

我买了张新手机卡，用我的旧手机注册了个新微信号，头像换成网上随便找的一个年轻女的，朋友圈搬了几张奶茶店的图，弄成好像是个做美容的小姑娘。

我拿这个号加他，他没通过。

第二回我用自己号发了个定位，说我在某某广场这边买东西，问他下班能不能顺路接我。

他说在忙，让我自己打车。

我就在那个广场坐了四十分钟，其实广场对面就是他说的那家足浴店的巷子口。

真正跟上他，是昨天。

他六点给我打电话说晚上有应酬，跟几个主管吃饭，让我别等。

我五点半就请了假从文具店出来，把电动车停在他厂区对面修车铺旁边。

六点十分，他骑着那辆银灰色的电动车出来，没回家方向，往城南走了。

我跟了三条街。

他骑得不快，我保持在隔三四十米的距离。

过了两个红绿灯，他在一个巷子口停下来，把车锁在路边的铁栏杆上，然后拐进巷子。

那巷子窄，两边都是些小铺子，有一家卖炒粉的，一家彩票店，还有几间门脸很小的铺子，灯箱上写着“养生”“足道”之类的字。

他进的是最里面那家，门头小得很，就两个红字，“清泉”。

我在巷口对面马路牙子上坐下来。

地上有块砖松了，我拿脚尖踢了两下没踢动。

等了大约二十来分钟，我还没决定要不要过去看看，他就出来了。

出来的样子我一眼就认出来了，但那几步路走得不对劲。

他在门口台阶那儿站了一下，手扶着门框，整个人像是从水里捞出来的，后背衬衫湿了一大片，贴在后背上。

他喘气，大口大口地喘，胸口起起伏伏，下巴上全是汗珠子，一滴一滴往下掉。

他拿手背擦了一把脸，手背在抖。

他站在那儿，扶着门框弯着腰，像刚跑完一千米似的。

可他是从洗浴中心里出来的。

我脑子里转了好几个念头，第一反应是被人打了？

不对，没有伤。

第二反应是他身体出毛病了。

但紧跟着我就想起前些日子邻居赵嫂子说的事，她老公有个同事，三十九岁，平时看着壮实得很，去澡堂子泡澡，出来的时候晕倒在地上了，说是心脏一下没扛住。

李建国今年四十二，去年体检血压就有点高，大夫说少熬夜少喝酒。

我想站起来走过去，可两条腿像泡在醋缸里，又酸又软。

我看见他从口袋里摸出手机，按了几下，然后放到耳朵边上。

隔了十几米，我听不清说什么，只看他嘴在动，一边说一边还拿手按着胸口。

说了大概一分钟，他把手机挂了，扶着墙慢慢往前走，步子还是飘的。

等他走远了，我站起来，腿麻得不行，扶着路边的电线杆缓了一下。

然后我走到那家“清泉”门口，门脸不大，玻璃门擦得挺干净，里面有个吧台，坐着一个穿白衬衫的年轻女的，正在低头看手机。

我推门进去，那女的抬头看我，问“姐，是来推拿还是足疗？ ”

我说：“我找人。 刚才出来那个男的，我老公，他是不是出啥事了？ ”

那女的打量了我两眼，脸色有点不太自然。

“你是他什么人？ ”

“我是他老婆。 ”

她犹豫了一下，说：“姐，你别着急，李先生他没事，就是刚才按摩的时候，技师说他人不太舒服，头晕心慌，我们让他躺了一会儿，喝了杯糖水，刚缓过来才走的。 他最近隔三差五来，每次都做那个经络推拿，一个钟九十八。 他点的那个技师小刘说，他后背肩颈那块肌肉硬得像石头，说好几次按着按着他会叫疼。 ”

“他这是第几回来了？ ”

“得有......大半个月了吧。 最早是他一个同事带过来的，办了张卡，充了五百送一百。 后来他隔几天就来一次，也不做别的，就是推拿，弄完就走了。 ”那女的说着顿了顿，又补了一句，“姐，你放心吧，我们这儿是正规的，他每次来都干干净净的，没那些乱七八糟的事。 ”

我从那家店出来，巷子里的路灯昏黄，有几只飞蛾绕着灯泡转。

我蹲在巷口，把脸埋进胳膊里，感觉到膝盖在抖。

李建国每天半夜回来倒头就睡，身上一股水汽味，碰都不让我碰，我以为是外头有人了，在别的女人那里把力气用光了。

其实他是身体扛不住了。

他腰不好，以前在厂里搬货落下的病根，每年入秋都疼一阵，他从来不去医院，说挂号排队麻烦，自己去药店买几贴膏药对付一下。

今年入夏那会儿他说后背疼得睡不好，我让他去看，他说过两天就好了。

他没去看，也没跟我说。

他是去找人按了。

按完了更疼，疼得夜里翻身都不敢翻，可我睡在旁边，竟然一点不知道。

他不想让我知道。

他知道家里就那么点钱，孩子要念书，年底要换房，每一分都得攥紧了花。

去看一趟医院，挂个专家号都得一两百，拍个片子又是好几百，他舍不得。

我在巷口蹲了有十几分钟，后来站起来往回走。

走到马路对面，看见他那辆电动车还锁在栏杆上。

我从口袋里翻出手机，给他打了个电话。

这回他接了。

“你下班没？ ”我说。

“快了快了，你别等，先睡。 ”

“你在哪呢？ ”我听见自己声音挺稳的，不抖。

“厂里啊，还能在哪，今天设备出了点故障，我盯着呢。 ”

我吸了一口气：“李建国，你现在是不是在城南？ 你是不是从那个什么清泉出来的？ ”

电话那头一下子没声了。

过了好几秒，他声音变了调：“你......你咋知道？ ”

“我在巷子口呢。 你出来，我不骂你。 ”

他过了七八分钟才从巷子里出来，走得还是慢，一只手按着后腰。

走到我跟前，路灯底下一照，我这才看清楚他的脸，眼眶底下青黑一片，嘴唇干得起皮，额头上有几条汗干了留下的盐霜印子。

他站那儿，张了张嘴，啥也没说出来。

我说：“你腰疼成这样，为啥不跟我说？ ”

他低下头，拿鞋底磨地上的石子。

“说有啥用，说了你又要拉我去医院，去了又要花那个冤枉钱。 我就是累，按按就好了。 ”

“按好了吗？ 你刚才那个样子是按好了？ ”

他不说话了。

风从巷口灌进来，吹得他衬衫下摆一鼓一鼓的。

我看见他后腰那个位置，衬衫上洇出来一小片深色的印子，是汗。

那天夜里回去，他破天荒没去洗澡，直接趴床上了。

我把他的T恤撩上去，就着床头灯一看，后背从肩膀到腰，皮肤泛着一大片淤青一样的红，有些地方甚至有点发紫。

我伸手轻轻按了一下，他整个身体猛地抽了一下，嘴皮子咬得发白。

“疼成这样你还按？ ”

“不按更疼。 ”

我坐在床边，看着他那片后背，想起这三十多天他每天半夜回来蹑手蹑脚的样子，想起他饭吃得越来越少，烟抽得越来越凶，想起上个月他过生日，我给他买了件新衬衫，他试都没试就收进了柜子，说等过年穿。

他不是外边有人了。

他是打算把自己熬干了拉倒。

第二天早上我请了半天假，拉着他去了区医院。

骨科门口排队的人多，他在候诊椅上坐着，低着头看自己的鞋尖，像个犯错的孩子。

我挂了号交了钱，一百八十三块五。

拍片子花了四百二。

等结果的时候他问我，一共多少钱。

我说你甭管。

片子出来，大夫说腰椎间盘突出，已经到需要干预的程度了，再拖下去压迫神经，腿都可能出问题。

开了药，又安排了理疗，大夫说每周来两次，连续一个疗程。

从医院出来，他拎着一袋子药，坐在医院门口的花坛边上抽了一根烟。

我站在旁边等他。

他把烟抽完，烟蒂摁灭在花坛的水泥沿上，说：“那个房，咱今年还换不换了？ ”

“换。 ”

“钱呢？ ”

“钱慢慢攒。 你先把腰治好。 ”

他转过头看我，太阳晒着他半边脸，眼角有几条我没注意过的细纹。

他把药袋子搂在怀里，站起来，拍了拍裤子上沾的灰，说：“走吧，回家。 ”

回去的路上他骑电动车带着我，我搂着他的腰，隔着衬衫摸到他后腰那块硬邦邦的肌肉，突突在跳。

风把我的头发吹起来遮了眼睛，我没去拨，就那么靠在他背上。

过日子就像补一件旧衣裳，这边刚缝好那边又开了线。

你以为是破了个洞要扔，拆开一看，就是里头那根线早磨细了。

未成年人请在监护人指导下浏览