我都快憋死了，丧后三年，我才52岁，怎么办？

厨房的水龙头还在滴水，滴答，滴答，像是数着我一个人的日子。三年了，自从老张走后，这间屋子里所有的声音都变得格外清晰。窗台上的绿萝已经垂到了地板，我懒得剪，它也懒得死，就这么不死不活地长着，跟我一样。

冰箱里永远有吃不完的剩菜。以前老张在的时候，两个人吃饭总要炒两个菜，一个荤一个素，再配碗热汤。现在呢，我煮一锅粥能喝三天，有时候干脆就着咸菜啃馒头。女儿打电话来，我总说“挺好的”，可挂掉电话后，对着空荡荡的客厅，那声“挺好的”就像砸在棉花上，连个回响都没有。

我今年才52岁。这个年纪，搁在以前，都该当奶奶了。可如今小区里跳广场舞的那些大姐们，看着都比我年轻。她们穿着大红大绿的裙子，笑得脸上褶子都开成花。我路过的时候，总会别过脸去 —— 不是不想跳，是怕。怕人家问“你老伴儿呢”，怕那些同情的眼神，像针一样扎在背上。

白天倒还好，最难熬的是晚上。九点半准时上床，翻来覆去到十一二点才能睡着一会儿，凌晨三四点又醒了。我数着天花板上的裂纹数，一、二、三……数到第七十八条，天就蒙蒙亮了。这样的夜，三年里不知道熬过了多少个。

上个月，楼下的李姐拉着我去社区活动中心。那儿有教手机摄影的课，还有写毛笔字的。我一进门，满屋子的老头老太太，个个精神得像年轻了二十岁。老师是个四十来岁的女人，她拿起我的手机，说：“大姐，你看这夕阳，拍的时候要等云彩动一动。”我举着手机，对准窗外的晚霞，忽然眼泪就掉下来了 —— 老张最会拍照了，当年我们出去旅游，他总说我笑得太死板，非得逗我笑到露牙齿才肯按快门。

我知道我该往前走，可是往前走谈何容易。老张的衣服我还挂在衣柜里，他的拖鞋还摆在床前，连他用的那把剃须刀，我隔一阵子就拿出来擦擦灰。女儿劝我把东西收起来，说“妈，你要学会放下”。可放下是那么容易的事吗？那天我试着把老张的的确良衬衫叠进箱子里，刚碰到领子，就闻到他身上那股淡淡的烟味和汗味混合的气息，我的手就抖得系不上绳子。

后来我把那件衬衫又挂回去了。就让它挂着吧，至少每天早上我看见它，还能觉得他还没走远。

但我知道，这样的日子不是个事儿。阳台上的花枯了几盆，我又重新浇活了。今天早上称体重，瘦了三斤，皮都松了。镜子里的我，头发白了大半，眼角的皱纹一道道刻着这三年的苦。可是，死水也得翻个泡，枯木也得发个芽啊。我总得为自己活一回 —— 他才走了三年，我的人生，不能就这么也“走”了。

昨天下楼扔垃圾的时候，我看见老邻居王叔在楼道里修自行车，他抬头冲我一笑：“小妹，出来遛遛啊？”我愣了半天，胡乱应了一声。回家的路上，我特意绕到小区门口的花坛边，蹲下看了看那些刚开的小雏菊。阳光照在花瓣上，黄澄澄的，热乎乎的。

我没告诉任何人，今早我偷偷把老张的衬衫叠好了，放进了衣柜最下面那格。然后我翻出被他搁置多年的那部相机，充上电，准备去拍今天的晚霞。52岁，不死也死过一回了。往后这后半生，我打算自己牵着光，一点点，往前挪。