出差提前归家，老婆一丝不挂将我拒之门外，我打扰您和子昂好事了!

那天晚上，窗外的雨像是从天上直接倒下来的一样，砸在楼下的雨棚上，砸在单元门口那块翘边的地砖上，砸在每一扇被夜色蒙住的窗户上，声音密得像一张无形的网，罩得整座城市都喘不过气来。

男人站在门口，手指还扣在冰凉的门把上，整个人却像被人从头到脚泼了一桶冷水，连骨头缝里都在发麻。他看见的第一眼，不是什么热闹，也不是什么争执，更不是什么他一路上胡乱猜测的场面。他只看见妻子光裸的背，白得刺眼，在暖黄的卧室灯光下泛着一种脆弱到近乎透明的光。她背对着门，正弯下腰，从地板上捡起一件衣服，那件衣服他认得，认得太清楚了，甚至连袖口那一抹暗红都认得。

那是他上周出差前穿过的衬衫。

他的脑子在那一瞬间像是被硬生生扯断了线，所有声音都被拉远，只剩下血液在耳朵里轰轰作响。他甚至能清楚地听见自己呼吸变得很慢，很浅，像有人按住了他的胸口，不让空气进去。卧室里传来一声水龙头被拧紧的轻响，咔哒一下，干脆利落，像给这一幕盖了个章。

门外的暴雨砸在防盗窗的铁皮上，噼啪作响，像是无数只细小的手指在敲，敲得人心口发乱。

他没有立刻冲进去，也没有像电影里那样大吼大叫。他只是站着，站了两秒，三秒，也可能更久。等他回过神来时，妻子已经转过了身。她脸上的血色像被谁一下子抽空了，嘴唇微微张着，像想说什么，却一个字都没来得及吐出来。

而那个从卫生间里走出来的男人，半个身子还湿着，头发贴在额头上，肩膀上挂着水珠，手里正攥着那件衬衫。那一刻，男人几乎能听见自己心里什么东西碎裂的声音，细碎，尖锐，像玻璃掉在地上，连捡都捡不起来。

他听见自己说话了，声音却稳得可怕，稳得连他自己都陌生。

他说，打扰你们了。

说完，他转身就走。

这一走，像是从一个梦里突然抽身，也像是从一条已经走到尽头的路上，回头看了一眼自己一路攒起来的岁月。门在身后关上，咔哒一声，锁舌落回去，和他进门时的声音一模一样。只是这一次，门内的世界，像是再也不属于他了。

楼道里那盏声控灯早坏了，物业嘴上说着“下周就换”，可下周永远是下周，灯管永远像个病恹恹的老人，时亮时不亮。他扶着楼梯扶手，一步一步往下走，脚步声在空荡的楼道里回响，像有另一个人跟在他身后，不紧不慢，不远不近。

他走到一楼门口，才猛地想起伞还挂在玄关。

那把伞是黑色的，长柄，伞骨坏过一次，后来拿胶带缠过。他用了很多年，撑开的时候总有一个角略微塌下去，像一座不够结实的小屋。妻子以前总说，这把伞该换了，她给他挑过几次新的，他每次都说还能用，没必要浪费。现在想来，有些东西也是这样，明明早就该换，可人总是舍不得，舍不得的结果，就是在某个雨夜里，让人连个遮头的地方都没有。

雨比刚才更大了。

他站在门檐下，像被整座城市遗忘在一角的影子。手机在口袋里震个不停，一下接一下，像谁急促而无章法地敲门。他不用看也知道是谁打来的，可他没有拿出来。他的指尖有些麻，麻得厉害，连掏手机都像费很大的劲。等震动停了又响，响了又停，他终于把手机掏出来，看了一眼屏幕上的名字，随后像被那两个字烫了一下，直接按了静音，重新塞回口袋。

他冲进雨里。

冰冷的雨水几乎是瞬间就把他浇透了，衬衫贴在背上，凉意像一根根细针，从皮肤钻进骨头里。他往前走，走得很快，快得像在逃，像后面有谁追着他不放。可他知道，真正追着他的不是人，是记忆，是刚才那一幕，是那件衬衫袖口上的暗红，是她光着背捡起衣服时的动作，是那个湿着头发从卫生间里走出来的男人，是一切都在这一夜里突然变得面目全非的旧日生活。

他想起她前几天在微信里跟他说，最近睡不好，晚上老觉得家里空，开着电视才能睡着。她说话的时候还发了个可怜兮兮的表情，像只刚被雨淋过的小猫。他当时还在外地开会，坐在酒店房间里，窗外是另一座城市的灯海。他看着那条消息，心里一软，觉得等回去之后，一定要带她出去走走，哪怕只是去近郊住一晚，哪怕只是去隔壁市泡个温泉也行。

他原本还想给她一个惊喜。

航班提前落地的时候，他还想着，今晚回家别出声，悄悄看看她，等她发现他的时候再笑一笑。她睡觉时眉头总是有些皱，像天生带着什么放不下的东西。他以前总说她操心太多，她就拿枕头砸他，说你不操心，我不操心，这家早散了。

那时候他还笑。

现在回头想，笑也像是一种讽刺。

他不知道自己在小区里走了多久。雨水从他下巴上不断滴落，滴在胸前，又滴进裤腿里，冷得他直打哆嗦。路过小区中心的凉亭时，里面坐着两个老太太，隔着雨雾絮絮叨叨地说着什么。声音被雨声冲散，断断续续，只飘来几个词。

离婚，年轻人，不像我们那时候。

他像没听见一样走过去。

他想起母亲。

想起母亲临终前，躺在病床上，手像枯树枝一样搭在他手背上，一遍一遍地嘱咐他，说你媳妇是个好姑娘，你要对她好，这个家，是你爸一辈子攒下来的，你们得守住。母亲说这话的时候，父亲站在窗边，背对着病床，肩膀一抖一抖的，没吭声。

那套城东的两居室，是父亲当年用大半辈子的积蓄付的首付。父亲在厂里干了一辈子，手上厚厚一层老茧，指甲缝里总有洗不净的机油印子。买房那年，父亲把存折摊在桌上，一笔一笔给他看，说这是你妈攒的，这是爸攒的，这是奖金，这是补贴，家是这么一点点往上垒起来的。那时候他刚结婚，什么都不懂，只觉得终于有了自己的窝，终于能和她在这座城市里安稳下来。

房子写的是他和妻子的名字。

父亲说，自己的家，自己当主人。

可现在，他站在雨里，突然不知道这句话该往哪儿放。

小区北门的保安亭亮着一盏昏黄的小灯，大爷探出头来，看了他一眼，像是认出了他，刚想招呼，又看见他湿透的样子，话到嘴边咽了回去，只问了一句，怎么没打伞。

他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音，只摆了摆手。

雨太大，他也不知道自己能去哪儿。走到河边步道的时候，整条路几乎空无一人。白天这里有很多散步的人，遛狗的，跳舞的，带孩子的，到了夜里就安静下来，像被世界遗忘的一条带子。现在又下着雨，更显得冷清。河面被雨点砸得坑坑洼洼，路灯投下去的光碎成一片一片，像一盘被打翻的玻璃珠。

他在一张长椅前停下来，直接坐了下去。

木椅湿透了，冷意一下子顺着裤子钻上来，他也不管，只是弯下腰，双手抱着头，手指插进湿漉漉的头发里。那一刻他忽然觉得，自己冷得不是身体，是心。像有什么东西从胸腔里碎掉了，碎片一枚一枚扎着，随着每一次呼吸都更疼一点。

他想起他们结婚那天，也下过雨，不过是毛毛细雨。她穿着白色婚纱站在酒店门口，裙摆很长，怕沾脏了，就提在手里。他过去的时候，故意把自己的西装外套铺在地上，说，踩着我的衣服走。她瞪了他一眼，说神经病，嘴上嫌弃，眼角却全是笑。最后还是踩了上去，高跟鞋的细跟在西装布料上印出两个浅浅的小坑。

那两只小坑，还在吗？

他想起她晒衣服的时候总爱唠叨，说你这件西装结婚时穿还合身，现在胖了不少，也不知道减减。他就在旁边笑，说这是幸福。她听了就白他一眼，说你可真会给自己脸上贴金。

那时候他们还年轻，觉得幸福是件很容易的事。

而现在，幸福像一张被雨水泡皱的纸，轻轻一捏，就碎了。

旁边有人坐下来，他猛地抬头，像受惊一样。

是个穿着雨衣的老人，帽檐压得很低，只露出半张布满皱纹的脸。老人手里提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。老人看了看他，慢吞吞地说，这么大的雨，坐这儿干什么。

他没说话，嗓子哑得厉害。

老人从袋子里摸出一把伞来，黑色的，旧，伞柄上缠着胶带，和他楼上那把很像，但明显比那把更结实。老人把伞往他手里一塞，说拿着吧，我快到家了，用不着。

他愣了愣，接过来。伞柄上带着一点暖意，隔着冰冷的夜和雨，那一点点温度让人想哭。

他低声道谢，老人却摆摆手，起身就走了，雨衣的塑料边在路灯下闪了一下，很快被雨幕吞没。

他低头看着那把伞，突然想起父亲。父亲也喜欢把工具柄上缠胶带，说这样防滑，手稳。父亲做事一向慢，但稳，像一块不吭声的石头。他小时候总觉得父亲木讷，后来才知道，木讷里藏着的是靠得住。

他慢慢把伞撑开，伞面在半空里抖了一下，终于稳稳展开，像一只终于肯张开翅膀的鸟。雨水从伞沿一圈圈落下来，在他周围形成一道透明的帘子。坐在这把陌生的伞底下，他忽然觉得自己没那么冷了。

手机还安安静静地躺在口袋里，没再震。也许她还在打，也许她已经不打了。他不知道，也不想知道。他只觉得，得先把脑子里的乱麻理一理，不然这一夜过后，他会连自己都认不出来。

他一直坐到雨势略微小了些，才站起来，撑着那把伞往回走。

小区里灯光昏昏，积水里浮着树影和楼影，像一块块被打碎又拼起来的镜子。他回到楼下的时候，果然看见自己的行李箱被摆在保安室边上，拉链半开，露出一角藏蓝色的T恤。那是妻子上个月给他买的，她说夏天穿这个颜色显白。他本来还笑她，说都老夫老妻了还讲这些，她就说，穿着舒服才重要。

他蹲下去，把拉链重新拉好，箱子立起来。刚转身，二楼的窗户就打开了，王阿姨探出头来，说你媳妇刚才下来找你，急得不行，浑身都湿透了，手机也不接，问她要不要帮忙，她也不说话，就又跑出去了。

他愣了一下。

她又出去了？

这么大的雨？

王阿姨又说，好像往北边去了，往河边那个方向。我看她像在找人，你们是不是吵架了？

他没再听后面的话，拉着行李箱就往外冲。才跑了两步，他又觉得箱子碍事，索性把它扔在花坛边，转身就往北门跑。雨又开始大了，打在脸上生疼，手里的伞被风吹得有些歪，他用力撑着，脚步却没停。

跑到河边步道时，他远远看见一个人影。

那个人影穿着睡衣，脚上没有鞋，头发湿漉漉地贴在脸边，像刚从水里捞出来似的，正沿着他刚才坐过的那条长椅方向一步一步往前走。走得很慢，像每一步都踩在泥里，踩在心上。

他停住了。

那人也停住了。

两个人隔着几十米，隔着雨幕，隔着一整夜的误会，静静看着彼此。路灯昏黄的光把他们的影子拉得很长，落在积水里，晃一下，碎一下，像随时都会散。

她先开口，声音很轻，轻得像被雨泡过。

她说，你回来了。

他说，嗯。

这一个字出口的时候，他才发现，自己的声音居然没有发抖。

她站在那里，眼眶红得厉害，脸上不知道是雨还是泪，分不清。睡衣薄薄地贴在身上，勾出她瘦下去不少的轮廓。他忽然有些恍惚，原来这几天她竟然瘦了这么多，像是被什么事拖着，整个人都轻了。

他走过去，把伞举高，遮住了两个人头顶的雨。

她抬眼看他，嘴唇动了动，像要说什么，却又什么都没说出来。

他看着她，心里那股压了一夜的钝痛还在，但此时此刻，他没有昨晚那么想问了。他只说，先回家吧，雨太大了。

她点了点头，终于伸手拉住他的胳膊，像怕他又转身走掉似的，把他往伞下带了带。她的手冰凉，凉得像刚从井里捞出来，指尖却很用力。

他们并肩往回走。一个穿着皮鞋，一个光着脚，脚步都慢。雨声落在伞面上，闷闷的，像远处有人在敲鼓，敲得不急不缓。谁也没有先开口，只有积水里的脚步声，一下一下，跟着他们往前。

走到北门的时候，他忽然想起那件衬衫，想起那个从卫生间里出来的男人，想起她弯腰捡起衣服时的背影，想起那句没说完的话，还有那条深蓝色的茶杯，和那条陌生的毛巾。

这一切像一团线，缠在一起，明明看得见，伸手却抓不住。

他们上楼的时候，电梯里只有他们两个人。镜面不锈钢门映出彼此的影子，男人站在前面，女人站在他身后半步的位置，像一切都还没发生之前那样，像一切都还能回头。可他知道，有些东西一旦裂了，就算补上，也会留下痕。

出了电梯，走廊的声控灯亮起来，白惨惨的光照得地面发亮。她的脚步很轻，光脚踩在地砖上，几乎听不见。他突然想起以前夏天，她洗完澡总爱不穿拖鞋在屋里走，嘴上嫌他管得多，脚却总往他身边凑，像一只怕冷的小动物。他那时总笑她，她就抬脚轻轻踢他一下，说烦死了。

家门口那把黑色长柄伞还插在伞架里，伞骨弯着，像折了一半的翅膀。他伸手碰了碰，指尖从伞柄滑到伞尖，停住了。

门开了，客厅里灯还亮着，电视也还开着，放着一档深夜重播的节目，主持人的笑声一阵一阵传出来，显得有些不合时宜。茶几上的两只茶杯已经被收走，只留下浅浅的水痕，像两个已经消失了的证据。

她站在门口，浑身湿透，抱着肩膀，眼神有些发虚。

他回头看了她一眼，没说话，直接进了屋。

卫生间里传来水声，她去拿毛巾了，动作很轻，像生怕惊动什么。他站在客厅里，看着一切恢复原样，却也知道，很多东西其实已经不一样了。沙发靠垫被摆得整整齐齐，地毯也换回了那块深灰色的，玄关的鞋子摆成一排，一切似乎都在努力假装昨晚没有发生过。

但那件深蓝色的茶杯，那个湿着头发从卫生间出来的男人，还有她光着背捡衣服的模样，已经像钉子一样钉在了记忆里。

他走到茶几边，拿起那只剩半杯水的茶杯，闻了闻，里面有淡淡的铁观音味道。他记得她并不喜欢铁观音，她嫌它太烈，平时喝的都是金骏眉或者红茶。可这杯茶显然不是她自己泡给自己喝的，更像是有人坐在这里，慢慢地、一口一口喝完，又留下了半杯。

她从卫生间出来，手里拿着一条干毛巾，站在客厅和走廊的交界处，头发还在滴水。她看着他，嘴唇动了动，最终还是先开了口。

她说，那是小苏的。

他一时没反应过来，皱着眉问，小苏是谁。

她愣了一下，像是怕他误会，赶紧解释，说是她堂弟，家里人都叫他子昂，去年过年你见过的，只是你可能没记住。

男人这才慢慢想起来。去年过年的时候，亲戚在一起吃饭，角落里确实坐着一个年轻小伙子，戴着眼镜，话不多，低着头玩手机，看起来有些拘谨。她介绍过，说是她堂弟，在省城读书。那时候亲戚太多，他没太注意，只记得那小伙子一口饭嚼得很慢，像是心里装着什么事。

“他怎么会在这儿？”他问。

她低下头，用毛巾擦着头发，动作有些慌。“他……来借钱。他爸要做手术，钱不够，急着用。他下午给我打电话，问能不能过来，我说可以。后来他来了，喝了杯茶，坐了会儿，又说外面雨大，想洗个澡，把湿衣服换下来，等雨小一点再走。”

男人盯着她，没立刻接话。

她说得很快，像一口气憋了太久，这会儿一不留神就全吐出来了。可越是这样，越显得某些地方不太对。比如那件衬衫，为什么是她光着背去捡。比如那条毛巾和那件T恤，为什么会出现在卧室。再比如，那个叫子昂的小伙子，如果只是来借钱，为什么她在他回来的那一刻，脸色会白成那样。

“他什么时候走的？”他问。

她看了一眼墙上的挂钟。“十点多。”

“那你为什么还在客厅里？”

“我想等他走了再收拾一下……”

“那茶杯呢？”他指了指茶几，“十点多走的，茶怎么泡得那么透，像坐了很久一样。”

她嘴唇微微颤了颤，没说话。

男人沉默了一会儿，转身往卧室走。卧室门半掩着，里面透出暖黄的灯光。他推门进去，床是乱的，被子掀开了一角，枕头上有一处明显压痕，另一个枕头却整整齐齐地摆着，像根本没人睡过。床单上是零碎的褶皱，看上去更像坐过，而不是躺过。

卫生间门口地面上有水渍，湿了一小片。毛巾架上挂着一条深蓝色的毛巾，不是他们家的。

衣柜旁边的小凳子上搭着一件灰色男款T恤，领口有些变形，明显洗过很多次了。他刚伸手想去拿，身后就传来急促的脚步声。她冲过来，一把把那件T恤抓起来，攥在手心，背到身后。

“这是他的。”她说得有些急，“他换下来的，还没拿走，我本来想洗了再还给他。”

男人看着她，忽然觉得胸口发闷，像有一只手在里面慢慢拧，拧得他喘不上气。

“小苏，子昂，你堂弟，来借钱，喝了茶，洗了澡，留下一条毛巾和一件T恤。”他慢慢重复了一遍，语气很轻，轻得像在说别人的事，“这么大的雨，他走的时候怎么回去的？”

她眼圈一点点红了，最后眼泪还是掉了下来。一滴一滴，安静地顺着脸颊滚，和她头发上的水混在一起。她没有抬手去擦，只是站在原地，攥着那件T恤，像攥着自己唯一能抓住的东西。

“他本来要走的。”她的声音越来越低，“但雨太大了，他说打不到车，先等一会儿。后来他说想洗个澡，我就……”

她没继续说下去。

男人盯着她，心里一阵发沉。他知道她没把话说完，但他也知道，继续逼问下去，只会让这间本来就摇摇欲坠的屋子塌得更快。他忽然觉得很累，累得只想坐下来，哪怕就坐一会儿，也好。

“衣服湿了，我先去换件干的。”他说。

她愣了一下，像是完全没想到他会说这个。她还站在床边，手里攥着那件灰T恤，脸上挂着泪，眼神却像个做错了事的孩子，不知道该等骂还是该等罚。

他没有再看她，进了卫生间，关上门，拧开热水。水声哗哗地响起来，蒸汽很快把镜子蒙上了一层雾。他站在镜子前，看着里面那个脸色苍白、头发湿透、眼下发青的男人，竟然一时有些认不出来。

三十五岁，结婚七年，有一份还算体面的工作，城东有一套两居室，父母都已经不在了，妻子在外面，家里似乎什么都还在，偏偏又像什么都已经不对了。

他脱掉湿衬衫，扔进脏衣篓里。布料落进去时发出一声闷响，他低头看了一眼，里面还有一条深蓝色的毛巾，团成一团，散发着陌生的沐浴露味道。旁边那件灰T恤也在，皱巴巴地卷着，像一团被丢弃的秘密。

他盯着那两样东西看了很久，热水还在哗哗流，镜子上的雾越来越厚，里面那个人影也越来越模糊。

他突然想起几个小时前，自己站在门缝外，看见她弯腰捡起衬衫的样子。她的背是白的，脊骨线条很清楚，动作却轻得像怕碰碎什么。她把衬衫贴在胸口的时候，嘴唇微微动了动，像是在说什么。

说什么？

他闭上眼，脑子里缓慢地浮出两个字。

对不起。

他猛地睁开眼，呼吸停了一瞬。

门外传来她的声音，隔着门板有些闷：“我去楼下便利店买点东西，你需要什么吗？”

他关掉水龙头，卫生间立刻安静下来，只剩管道里余水流动的轻响。

“不用。”他说，“我换完衣服就出来。”

门外安静了一会儿，然后脚步声轻轻走远，像她怕踩重了会惊到什么。

他换上干净衣服出来的时候，客厅里电视已经关了。她蜷在沙发一角，身上裹了条毯子，头发半干，换了一身家居服，正低头看着地面。茶几上的茶杯已经不见了，桌面擦得很干净，连一点水痕都没有留下。

他在单人椅上坐下，隔着茶几看她。

“你刚才说，他跟你借钱。”他先开口。

她点点头，绞着毯子的边角。“他爸要做手术，差五万。家里实在凑不齐了，他来找我帮忙。”

“你借了？”

“我本来想等你回来一起商量。可他等不及，医院那边催得急。”

“所以他半夜来家里。”

“嗯。”她声音很轻。

“那条毛巾，灰T恤，都是他的？”

她停了一下，点头。

“他为什么没走？”

她沉默了一会儿，才低声说，外面雨太大，后来他打不到车，就在客厅坐了一会儿。再后来，他想洗个澡，说身上湿得难受。

男人看着她，没说话。他知道她在避开重点，知道有些地方她并没有全部说出来。可他也知道，她现在看着他的眼神，是真的怕，怕得像整个人都被雨淋散了。

她不是怕他打人，也不是怕他闹事，她怕的是他转身就走，怕的是他直接给这段婚姻判了死刑。

他忽然觉得疲倦得厉害，像一夜之间老了好几岁。

“你瘦了。”他说。

话一出口，他自己都怔了一下。他明明想问别的，想问那件衬衫，想问那句没说完的话，想问那个人为什么会从卫生间出来，可最终说出口的，却是这样一句毫不相干的话。

她的眼泪流得更凶了，像一下子被什么击中了。她抬手去擦，可越擦越多，最后索性不擦了，就这么看着他。

“对不起。”她说，“我不该让你担心的。我不该让他来家里。我不该……”

“你刚才在门口，”他打断她，“说的小苏，是不是子昂？”

她愣住了，像没想到他会突然提到这个。过了两秒，她才点头，说小苏是他小名，家里人都这么叫他。

男人慢慢把这两个名字在脑子里对上号。去年春节，亲戚聚会时，那个角落里玩手机的年轻人，确实有点拘谨，看着像个学生。再联想到昨晚门缝里看见的那个湿着头发从卫生间出来的男人，身形确实年轻，不是那种成熟中年男人的轮廓，肩膀也并不宽。

如果真是她堂弟，那么昨晚的一切，至少有一部分是能说通的。

可为什么她会怕成那样？

为什么她会攥着那件衬衫发抖？

他没有再问。因为他知道，继续问下去，只会把这团乱麻扯得更乱。

窗外的雨不知道什么时候小了些，变成细细密密的雨丝，落在楼下的树叶上，沙沙作响。客厅里的空气终于不再那么压得人喘不过气来。她坐在沙发里，肩膀缩着，像一只被雨淋湿的小动物。

“天快亮了。”他说，“你先去把头发吹干，别感冒。”

她抬头看他，眼里满是不可置信，像完全没料到他会说出这种话。

“你呢？”她问。

“我坐一会儿。”

他拿起遥控器，把电视打开。深夜频道已经在播晨间新闻了，主持人端正的声音从扬声器里传出来，说着今天凌晨我市普降暴雨，预计降雨将持续到清晨。

她看了他一会儿，最后还是起身去了卫生间。吹风机很快嗡嗡响起来，隔着门板传来，像一只笨拙的虫子在房间里飞。

他坐在客厅里，盯着电视屏幕，却什么都没看进去。他脑子里反反复复的，还是刚才那几个画面。那把陌生老人给的伞，伞柄上缠着胶带，伞骨有一根不太顺畅；那件暗红袖口的衬衫；那句没说完的“对不起”；还有那个湿着头发从卫生间走出来的年轻男人。

这一切像一座早就有裂缝的房子，平时看着还能住，真到了风雨夜里，才知道哪根梁已经松了。

吹风机停了，卫生间门打开又关上，卧室的灯也灭了。她大概躺下了。

他一个人坐在客厅里，遥控器在手里来回转着，音量一会儿大一会儿小。窗外的雨声渐渐远了些，城市在天色发白之前，总算有了一点喘息的空隙。

第二天早上，他是被手机震动吵醒的。

他不知道自己是什么时候在沙发上睡着的，醒来的时候脖子僵得厉害，浑身都酸。身上盖着一条米白色的毯子，是家里那条很久没用过的旧毯子，他记得以前收在柜子最上层，后来猫抓坏了旧地毯，他们换了新的，也就没再拿出来。

手机屏幕上跳着物业两个字。他接起来，保安大爷说他昨天扔在花坛边的行李箱已经帮他收进保安室了，让他有空去取。

他道了谢，挂了电话。

窗外雨已经停了，阳光从云后面透出来，浅浅的一层，照在阳台晾衣架上。他昨晚换下来的湿衣服已经被她拿去晾了，旁边还挂着那条深蓝色毛巾，湿意未干，边角垂着，像一个昨夜没来得及收拢的尾巴。

茶几上放着一杯温水，旁边压着一粒白药片，还有一张便签纸。她的字圆圆的，一笔一划，很认真，像小时候写作业一样端正。

她写着，头疼药放在旁边，锅里有粥，记得先吃东西再吃药。

后面还画了一个小小的笑脸，只是那笑脸画得有些仓促，嘴角略微往下，像是画的人当时心里还压着事。

他盯着便签看了很久，最后把药吃了，温水送下去，喉咙里留下淡淡的苦味